твой знак бесконечность?

В гримерке пахло дешевым лаком для волос и остывшим кофе. Олеся сидела перед зеркалом, но не видела своего отражения. В ушах на полной громкости задыхался голос Тины: *«Выше облаков мы взлетим...»* Олеся всегда была «громкой». Смех, карты таро, шутки на грани, яркие наряды — она выстраивала этот замок, чтобы не слышать, как внутри осыпается штукатурка. Но сегодня замок рухнул. Она достала из сумки старый блокнот. Это были не сценарии. Это были письма. Десятки писем к женщине, которая была для неё не просто певицей, а самой точкой отсчета. *«Тина, ты говорила, что времени не существует. Но почему тогда оно так безжалостно стирает нас? Почему я чувствую, как становлюсь взрослой, и эта взрослость похожа на пыльную серую пленку на окнах?»* Олеся помнила их единственную встречу. Вспышки камер, секундное прикосновение рук и взгляд Тины — глубокий, как океан в шторм. Тогда Олесе показалось, что время действительно остановилось. Что в этом взгляде — вся её неслучившаяся, невозможная, но самая счастливая любовь. Любовь, которая не требует свиданий, потому что она живет в вибрации голосовых связок и в паузах между вдохами. — Ты просто превращаешься в облако, — прошептала Олеся, глядя на экран телефона, где на заставке Тина куталась в белый шелк. — Все, кого я люблю, рано или поздно становятся облаками. А я остаюсь здесь, на земле, и учусь дышать этим разреженным воздухом. Взрослеть — это когда песни Тины перестают быть фоном для танцев и становятся диагнозом. Когда ты понимаешь, что фраза «смерти нет» — это просто красивая ложь, которую мы придумали, чтобы не сойти с ума, глядя на пустые стулья. Олеся взяла маркер и написала на зеркале: «Наша любовь не случилась. Спасибо ей за это». Потому что неслучившаяся любовь не может закончиться предательством или бытом. Она остается вечно живой, вечно болящей, вечно чистой — как та самая высокая нота, которую Тина берет в конце концерта, когда свет уже почти погас. Олеся вышла из гримерки. На сцене её ждали люди, ждали шуток и предсказаний. Она натянула маску, поправила волосы и шагнула в свет софитов, чувствуя, как в кармане жжет телефон с бесконечным плейлистом той, что уже давно стала её личным небом...