Часть 1
2 января 2026 г., 16:16
Гостиная Шейна и Ильи в Оттаве похожа на зону стихийного бедствия: пустые пивные бутылки, коробки из-под пиццы и восемь профессиональных хоккеистов, развалившихся по комнате, будто им по семнадцать лет, и это общажная вписка, а не сбор взрослых мужчин.
Недельный хоккейный лагерь закончился сегодня днем, и каким-то образом Шейн оказался хозяином вечеринки, потому что Илья пригласил всех «тренеров» на празднование.
Шейн потягивает уже вторую бутылку пива, вполуха слушая спор Вайта и Троя о лучшем путине в городе. В этот момент Скотт Хантер, сидящий в кресле, нарочито громко прочищает горло.
— Итак. — говорит он, и повисает та самая тишина, которая возникает, когда речь начинает ветеран в хоккее. — Мы должны кое-что обсудить, Холландер.
Шейн замирает.
— Что?
— Ссору, — повторяет Скотт с дерзкой улыбкой. — Нашу ссору. Тот единственный и неповторимый раз, когда мы с Шейном Холландером скинули перчатки на льду.
— О черт, — бормочет Шейн.
Илья, который до этого сидел в телефоне, зажатый между Шейном и подлокотником дивана, сразу оживляется.
— О, ссора? Та легендарная? Шейн никогда не рассказывал, что он сказал тебе или почему пытался ударить.
— Ничего легендарного, — быстро отвечает Шейн.
— Пиздеж, — доносится голос Бада, растянувшегося на ковре. — Это было легендарно. Я смотрел запись раз двадцать.
— С чего бы?
— С того, — улыбаясь, говорит Райан, — твои оскорбления были просто щенячьим писком. Буквально «тяф-тяф-тяф». Худшее, что я когда-либо слышал.
Комната взрывается. Трой хохочет так, что начинает задыхаться. Хейден уже тыкается в телефон явно в поисках видео. Вайт качает головой, будто он разочарован в Шейне на каком-то духовном уровне.
— Все было не так плохо, — слабо протестует Шейн.
— «Иди нахуй, вали домой», — цитирует Скотт по памяти, противно повышая голос, чтобы изобразить Шейна. — «Пиздуй домой. Тебе 45 лет».
— Тебе тогда было 35, — огрызается Шейн. — Это почти 45.
— Мне было 29, мудак.
— «Ты древний», — вклинивается Бад. — Это ты сказал потом. «Ты древний». Как будто тебе 12 лет и ты оскорбляешь человека в первый раз.
Шейн делает долгий глоток пива.
— Ну… он меня выбесил.
— Ты назвал его динозавром, — услужливо подкидывает Райан.
— Динозавром, — повторяет Трой, утирая слезы с глаз. — Даже не каким-то конкретным. Просто динозавром. В единственном числе.
Илья беззвучно трясется от смеха — это предательски, грубо и абсолютно ожидаемо.
— Что еще? — с восторгом спрашивает он. — Что еще говорил Шейн?
— «Приложи лед к коленям, старина», — подсказывает Хейден, не отрываясь от телефона. — И потом… блядь, это лучшая часть… «Где твоя трость? Я сейчас ее пну».
Комната снова взрывается смехом. Бад перекатывается на бок, держась за живот. Вайт закрывает лицо руками. Даже Скотт смеется, качая головой.
— В мою защиту… — начинает Шейн.
— Никакой защиты, — перебивает Скотт. — Это детский лепет от того, кто никогда никого не подъебывал.
— Подъебывал.
— Назови хоть раз.
Шейн открывает рот, закрывает и снова открывает.
— Я как-то сказал чуваку, что у него несет изо рта.
— Это не подкол, а констатация факта, — говорит Трой.
Илья утешающе хлопает Шейна по бедру.
— Все хорошо, Шейн. Ты эксперт в других вещах.
— В каких, например?
— В хоккее. В том, чтобы быть красивым. Доводить меня до оргазма.
— Господи Иисусе, Розанов, — стонет Скотт с улыбкой.
— Мы отошли от темы, — говорит Вайт, подсаживаясь ближе. — Суть в том, что нам нужно научить Шейна нормально лаять, а не пищать, как щенок. Это вопрос командной чести.
— Командной чести, — рассеянно повторяет Шейн.
— Ты теперь Кентавр, — говорит Бад, наконец усаживаясь. — Ты не можешь подъебывать вот так. Это дурно отражается на нашей репутации.
— Я подписался пять дней назад, — возражает Шейн. — Оставьте меня в покое.
— Пять дней достаточно, чтобы освоить искусство оскорблений, — спорит Вайт. — Но очевидно, Монреаль не научил тебя никаким азам.
— Монреаль многому меня научил.
— Да? — Хейден прищуривается. — Тогда почему ты наезжаешь, как двенадцатилетка, которая выучила первое матерное слово?
— Заткнись, Хейден. Монреальский предатель.
Скотт встает, и в нем мгновенно включается серьезный и собранный ветеран хоккея.
— Так. «Школа Подъебов» объявляется открытой. Шейн, ты студент. Все остальные — мои помощники.
— Это бред, — бормочет Шейн, но не двигается с дивана.
— Я здесь на вечер, — говорит Скотт, расхаживая перед телевизором, будто рисуя комбинации. — Я не уеду, пока мы это не исправим. Урок первый: хороший подъеб должен быть конкретный. Ты не просто называешь кого-то старым. Ты упоминаешь какую-то деталь, чтобы задеть.
— Например?
— Например, — вовлекается Трой, — ты мог бы сказать: «Эй, Хантер, видел твою карточку новичка в антикварном магазине» или «Ой, а это не ты еще против папаши Гретцки в девяносто первом играл?»
— Хороши, — одобрительно кивает Бад. — Или: «У тебя свидетельство о рождении римскими цифрами написано».
— Или «Даже водитель замбони влияет на игру больше, чем ты», — добавляет Райан.
Шейн уже строчит в заметке на телефоне — потому что, черт возьми, раз уж они взялись, то надо сделать все правильно.
— Окей. Конкретика. Понял.
— «Хочешь больше игрового времени? Слышал, они как раз ищут водителя замбони», — вкидывает Вайт с ухмылкой.
Скотт кивает ему.
— Эта хороша. Такая реально запоминается.
— Второй урок, — продолжает Скотт. — Тайминг. Ты не просто ляпаешь, что попало. Ты ждешь идеального момента.
— Например, когда они облажаются, — говорит Вайт. — Просрал передачу — ты его добиваешь: «Я у манекенов руки живее видел». Схватил тупой штраф, а ты ему: «Отлично сыграно, одним гением меньше».
— Или когда он уже на взводе, — добавляет Хейден. — Вот тогда можно добить.
«Тренер вообще знает, что ты на льду?», когда у него совсем дерьмовая игра. Срывает крышу мгновенно.
Илья кивает всему, как будто это не он гений подъебов.
— Очень образовательно. Продолжайте.
— Третий урок, — говорит Скотт, зажимая палец. — Нужно понимать цель. Разные игроки — разные оттенки.
— Поясни, — отвечает Шейн, уже реально втянувшись.
— Значит так, — Бад садится ровнее, — если это новичок, то бьешь по неопытности. «Как твой первый раз на льду?» или «Твоя мама знает, что ты так поздно гуляешь?». В таком духе.
— Если это ветеран, — подхватывает Райан, — давишь на возраст, падающую статистику, травмы. «Ах, помнишь славные дни, когда ты мог кататься по льду?» или «Сколькими таблетками 'Адвила' с утра закинулся?»
— «Тебя еще не списали по причине износа? — добавляет Трой. — Это большие лиги, старина».
— Если это вратарь, — ухмыляется Трой, — ты просто рассказываешь им про все шайбы, которые забил. Они чертовы психопаты и помнят каждый пропуск.
— «Я бы сказал ‘держись’, но знаю, что колени не выдержат», — подкидывает Вайт.
— А если это какой-то несносный мудила, — заканчивает Вайт, — то ты игнорируешь его. Это бесит сильнее всего.
— «О, помнишь ту шайбу между твоих ног во втором периоде? Думаю о ней каждую ночь», — вставляет Хейден.
Телефон Шейна уже забит заметками. Действительно полезная информация.
— Что насчет драчунов?
В комнате на секунду повисает тишина.
— Драчунов ты не подъебываешь, — говорит Скотт осторожно. — С ними просто пиздишься и надеешься не умереть.
— Только если ты не Розанов, — добавляет Бад. — Тогда ты просто подъебываешь всех и каким-то образом остаешься в живых.
Илья самодовольно выпрямляется.
— Это потому что я очень обаятельный.
— Это потому что ты псих, — поправляет Трой. — Есть разница.
— Четвертый урок, — снова начинает Скотт. — Подача. Ты не можешь просто ляпнуть что-то. Ты должен продать это.
— Покажи ему, — обращается к Скотту Райан. — Сделай это.
Скотт — почти катаясь, хотя на самом деле просто идет, но с тем же уровнем энергии — приближается к Баду. Он наклоняется прямо к его лицу и произносит совершенно будничным, почти дружелюбным тоном: — Хей, Бодрам, слышал твоя мамочка разочарована в тебе. Не из-за хоккея. А так, в целом.
Бад показывает ему средний палец, но смеется.
— Понял? — спрашивает Скотт, поворачиваясь к Шейну. — Спокойно и невозмутимо. Как будто ты просто делишься наблюдением.
— Чем спокойнее ты говоришь, тем сильнее их это выводит, — объясняет Хейден. — Потому что кажется, что ты даже не стараешься. Это значит, что они не стоят даже усилий.
— Это уже психологическая война, — говорит Шейн.
— Это хоккей, — повторяет Скотт.
— Итак, — говорит Вайт, вставая. — Контрольная работа. Шейн, оскорби меня.
Шейн смотрит на Вайта. Вратарь, хладнокровный, топовый игрок.
— Эм… У тебя медленные руки?
Команда синхронно стонет.
— Нет-нет-нет, — качает головой Трой. — Так нельзя. Это не вопрос. Нужно увереннее.
— Попробуй еще, — добавляет Скотт. — Подумай о том, что реально бы его задело.
Шейн несколько секунд изучает Вайта.
— У тебя медленные руки, и я снова тебе забью...
— Лучше, — говорит Бад. — Все еще так себе, но чуть лучше.
— Моя очередь, — объявляет Илья, вставая. — Я покажу Шейну, как правильно это делать.
Он подходит к Трою, медленно окидывает его взглядом с головы до ног и на безупречном английском говорит:
— Барретт, я бы тебя оскорбил, но твоя статистика справляется с этим получше.
Трой хватается за грудь, будто в него выстрелили.
— Иди нахуй, Розанов.
— Видишь? — Илья оборачивается к Шейну с широкой улыбкой. — Легко.
— Это потому что ты прирожденный мудак, — отвечает Шейн с нежностью и восхищением в голосе.
— Да, это дар, — соглашается Илья.
— Ладно, Шейн, — говорит Скотт. — Теперь меня. По-настоящему, как будто мы в игре.
Шейн встает, разминая плечи и думая обо всем, чему его только научили. Конкретика. Тайминг. Цель. Подача.
Он смотрит на Скотта.
— Хантер, не вешай нос. Для таких стариков как ты всегда найдется своя пивная лига.
На секунду в комнате воцаряется тишина, а потом все начинают смеяться.
— Блядь, — выдыхает Бад.
— Это было реально сильно, — признает Райан.
— Мрачно, — добавляет Вайт, — но хорошо.
Скотт ухмыляется.
— Вот это подъеб. Видишь? Ты учишься.
Шейн чувствует странную гордость.
— Да?
— Да. Все еще не идеально, но прогресс есть.
— Попробуй еще, — говорит Трой. — Подъеби Прайса.
Шейн смотрит на Райана. Надёжный. Спокойный. Давно завершивший карьеру.
— Прайс, ты как камин. Только и делаешь, что греешь скамейку запасных.
Райан криво улыбается.
— Оу, ауч.
Они продолжают упражняться весь следующий час. Шейн подъебывает каждого в комнате как минимум дважды. Что-то работает, что-то нет. Бад посвящает его в искусство сомнительного комплимента («Ты играешь куда лучше, чем я ожидал» — классика). Трой показывает, как подкалывать, почти не двигая губами, чтобы судьи не заметили. Хейден демонстрирует идеально выверенный смешок — тот самый, от которого кажется, что смеются именно над тобой, даже если это не так.
— Вот еще вариант, — говорит Райан. — «Неплохая смена. Не устал, пока до лавки дошел?»
— Или: «Я бы сказал ‘хорошая игра’, но не вру соперникам», — добавляет Вайт.
— «Ты катаешься будто в бетонных коньках. По скидке брал?» — вкидывает Бад.
— «Видал игроков посильнее в пивной лиге, — говорит Трой. — Им по сорок пять и они бухие».
Илья, довольный вечером, в основном просто наблюдает, время от времени вставляя комментарии.
К концу вечера телефон Шейна заполнен заметками, а сам он питает еще большее уважение к психологической войне (читай: хоккею).
— Финальный раунд, — объявляет Скотт. — Шейн, подъеби Розанова.
Все затихают. Это реальный экзамен. Подъебать своего парня на глазах у команды.
Шейн смотрит на Илью, а тот в ответ, подняв брови в ожидании.
Он делает вдох и с усмешкой говорит:
— Розанов, ты когда-нибудь хотел бы знать, каково это?
Взгляд Ильи темнеет.
— Каково — что, Холландер? — спрашивает он.
— Дважды забрать Кубок.
Комнату снова разносит от смеха. Трой валяется на полу, а в уголках глаз Бада скопились слезы. Вайт уже достал телефон, видимо, чтобы заснять сторис.
Илья ухмыляется, медленно и хищно.
— Очень хорошо, Холландер. Молодец. Но я слышал подъебы и получше. Даже от мертвой волчьей птицы.
— Эй нет, ты не можешь обернуть это на меня! — возражает Шейн. — Это так не работает.
— Именно так и работает, — говорит Илья и быстро целует его при всех. — Я выиграл. Как и всегда.
Скотт качает головой, но улыбается.
— Ладно. Урок окончен. Холландер, ты сдал. С натяжкой, конечно.
— Какая оценка?
— Двойка с плюсом. Ладно, тройка с минусом, я сегодня добрый.
— Ну спасибо, — говорит Шейн, утягивая Илью обратно на диван.
После этого вечеринка постепенно сходит на нет. Бад засыпает на полу, и Вайт будит его, запустив в голову куском пиццы. Трой и Хейден начинают спор о том, считается ли хот-дог сэндвичем, и дело почти доходит до драки. Райан пытается их рассудить, пока Скотт просто наблюдает за разговором, как отец, который засиделся допоздна.
К моменту когда все расходятся, на часах уже за полночь. В доме остаются только Шейн и Илья посреди разгромленной гостиной, среди пустых бутылок и стойкого запаха пиццы.
— Итак, — говорит Илья, устраиваясь у Шейна под боком. — Как твой день?
— Узнал, что мои товарищи по команде — психи.
— Да. Но еще научился подкалывать.
— Ага. Вроде как, — задумчиво отвечает Шейн.
— Это хорошо. В следующий раз как с кем-нибудь будешь ссориться, хотя бы не опозоришься.
— Я не позорился.
Илья поднимает на него взгляд.
— Шейн. Ты угрожал Скотту Хантеру, что пнешь его трость.
— Это было на эмоциях. Он сказал, что я начинаю звучать как ты.
— Оскорбительно для меня. Это очень плохой подъеб.
— Знаю, — признает Шейн. — Но теперь я лучше благодаря ребятам и Скотту.
— Видишь? Полезно, когда друзья приезжают и учат тебя разным вещам.
— Он приехал не ради этого.
— Нет. Но это был хороший бонус.
Шейн целует его в макушку головы, вдыхая знакомый запах шампуня, пота и дома.
— Ты нелеп.
— Да, но ты все равно меня любишь.
— Да, — говорит Шейн. — Люблю тебя.
Какое-то время они просто сидят в уютной тишине. Оттава тоже спит. Тишину прерывает вибрация на телефоне Шейна — сообщение от Скотта.
Хантер: Ты хорошо постарался. Добро пожаловать в клуб более или менее обученных подъебщиков. Ты по-прежнему ужасен, но теперь хотя бы с потенциалом.
Шейн показывает сообщение Илье, и тот хмыкает.
— Видишь? Ты учишься.
— Стараюсь.
— Это все, что нужно.
Шейн задумывается. О доме, об этом городе, о людях, которые стали его людьми. О джерси «Кентавров» и о команде. Об Илье — всегда об Илье. Он в центре всего.
— Да, — наконец отвечает он. — Надеюсь.
Его телефон снова вибрирует. На этот раз уведомление из группового чата «Хаос Кентавров», в который Шейна добавили несколько дней назад.
Бодрам: Первое задание Холландера — подъебать кого-нибудь завтра на тренировке
Барретт: Ставлю двадцатку, что он сольется
Хайс: Пятьдесят, что он попытается и обосрется
Бодрам: Принято
Хаас: Что вообще происходит?
Илья со смехом читает сообщения через его плечо.
— Ты обязан это сделать. Это сближает команду.
«Ненавижу вас», — набирает Шейн в чате.
Розанов: Он это сделает, я прослежу
Бодрам: Как?
Розанов: У меня свои методы 😏
Барретт: ФУ
Хайс: Без деталей, умоляю
Харрис: Розанов, перестань травмировать детей
Розанов: Они не дети, а профессиональные спортсмены. Переживут.
Шейн забирает у Ильи телефон, пока тот не сделал еще хуже.
— Ты не помогаешь.
— Я всегда помогаю, — говорит Илья, целуя его челюсть. — Я в этом лучший.
— Я думал в хоккее.
— Хоккей — на втором месте. На первом — любить тебя.
Это приторно, нелепо и ровно то, что Илья говорит в такие моменты, из-за чего у Шейна одновременно сжимается и переполняется грудь.
— Пойдем, — говорит он, поднимаясь и утягивая Илью за собой. — Уберемся завтра. Я вымотался.
— Это потому что ты усердно учился в школе подъебов.
— Это потому что твои сокомандники невыносимые.
— Наши сокомандники, — поправляет Илья, когда они идут наверх.
Шейн в этот раз не спорит. Да, его. Он — Кентавр, носит этот джерси и живет в одном городе с Ильей. Это его команда, его дом.
Телефон вибрирует еще раз, когда они уже готовятся ко сну.
Хантер: А если серьезно, ты молодец. Ты отлично впишешься в эту компанию сумасшедших.
Шейн какое-то время смотрит на сообщение, а затем печатает:
Холландер: Спасибо, старик. Постарайся не травмировать бедро до следующей игры с Нью-Йорком.
Ответ приходит незамедлительно.
Хантер: Вот это другое дело. Четверка с минусом.
Шейн ухмыляется, ставя телефон на зарядку и забираясь в кровать к Илье.
— Чем ты так доволен? — сонно спрашивает Илья.
— Ничем, — отвечает Шейн. — Думаю о том, как завтра буду подъебывать всех подряд.
Илья мягко смеется ему в плечо.
— Это мой Шейн. Всегда хочет быть лучшим.
— Всегда, — соглашается Шейн.
Засыпает он с рукой Ильи у себя на талии, со звуком смеха команды где-то в голове и теплым ощущением, что, возможно, он наконец-то именно там, где и должен быть.