Пролог
3 января 2026 г., 02:03
— [...] Здравствуйте. [...] Знал ли я Такэути? Да, мы учились вместе. [...] Ну, эм, он был довольно эксцентричным... я думаю. [...] А, не поймите неправильно! Он был приятным парнем. Идеальные оценки и посещаемость. И в спорте хорош. Просто, иногда он вел себя странно. Помню в началке он почти подрался с пацаном из-за места у двери. Он позже объяснил, что его жутко раздражает ждать, пока другие пройдут, чтобы выйти из класса. А однажды он целый день ходил с тростью для слепых и до миллиметра запоминал все закоулки школы на случай, если вдруг ослепнет. И таких случаев хватало, чтобы его считали странноватым. [...] Друзья? Не сказал бы, что они у него были. [...] Нет, он частенько общался с остальными и, честно сказать, мог поддержать ВООБЩЕ любой разговор на любую тему. Просто я не видел, чтобы он общался с кем-то конкретным больше, чем с другими. У него было одинаковое отношение ко всем без исключения. [...] После школы мы с ним не общались. Я узнал обо всем из школьного чата. Он вроде всем письмо отправил, а я адрес недавно сменил. [...] Да, до свидания.
— [...] Дайма? О, да. Он был ну ОЧЕНЬ странный тип. Странно ходил: то по диагонали, то на носочках, то на корточках. И короткими и широкими шагами. Ужас просто! Я думала, что это чудак какой-то, но, оказалось, что он даже умный. Олимпиады всякие выигрывал. И спортивный был. Жаль его, конечно. Нельзя так говорить, но слухи ходили, что он робот правительственный. Да-да, сама в шоке была! Он только притворялся человеком. Однажды он уклонился от мяча СПИНОЙ! Он его даже не видел, а все равно увернулся, точно видел! [...] Ну-у, с парнями он хорошо общался, да и с девочками тоже. Даже странно было. Очень много знает. Будто с википедией разговариваешь. [...] А, не. Я в другой школе училась. Пару раз он к нам приходил олимпиады писать. Но как-то раз он делал мне ноготочки. Получилось шик. Могу фото показать. [...] Мне пришло письмо на почту. Я сначала подумала, что это прикол такой, но оказалось нет. Пришла посмотреть, кто еще придет. [...] Ага, давайте.
— [...] Господин Дайма? Он был нашим начальником, если можно так сказать. [...] Он пришел позже нас, но быстро стал руководителем. Слухи ходили, что его по блату устроили, но мы в это не верим. [...] Он был хорошим человеком, добрым. Он всегда помогал по работе. Подсказывал на презентациях. Давал только те поручения, которые ты сможешь выполнить. [...] Странный? Он был скорее загадочным, нежели странным. Он всегда ходил с большой сумкой на колесиках. Иногда тихо хихикал себе под нос, но в остальном был... Ах, некрасиво было так говорить. Ух. В общем, он был добропорядочным человеком. Пунктуальным. [...] Мисс Оно? Она была его наставником по началу. А потом, когда его повысили, она стала его правой рукой. Но у них были только деловые отношения. Кто бы что ни говорил. Хотя они хорошо смотрелись вместе. [...] Я не знаю. Она сказала, что кое-что забыла в офисе и пошла назад. А, что говоришь? Ах да, точно. Слушайте, в прогнозе не было и намека на дождь, поэтому многие их не взяли, а он на тебе, и хлынул как из ведра. Так бы и промокли все, но тут выходит господин Дайма и протягивает нам длинный зонт. Мы как под грибочком все уместились. И Оно тоже. Я побеспокоилась, не промокнет ли он сам. Он сказал, что все предусмотрел и взял еще один зонт. Специально для себя. Так вот Оно тогда прям светилась от счастья. Не знаю почему. А потом она пошла за ним... Ой, то есть в офис. Простите. [...] Он... Он прислал всем письмо с приглашением на собственные похороны. В нескольких вариантах. Одно написано от руки, индивидуально для каждого. Другое в печатном виде и еще одно шрифтом Брайля... *Шмыг*... А еще видео... *Шмыг*... Где он говорит не беспокоиться за него и благодарит за долгую работу. *Хнык* А в конце... *Шмыг*... Он сказал, что еще вернется. *Плачь* Простите... *Плачь*
[Конец интервью]