15. «Если не держать — развалюсь»
4 января 2026 г., 17:10
Эдди понял, что больше не справляется, когда начал считать вдохи.
Раз.
Два.
Три.
Обычно это помогало.
Сегодня — нет.
Он сидел за столом, учебник был открыт на нужной странице, ручка лежала ровно, как всегда. Всё было правильно — и абсолютно бессмысленно.
Мысли возвращались к одному и тому же.
Пальцы.
Тепло.
Секунда.
Прекрати, сказал он себе.
Это просто прикосновение.
Но тело не слушало.
Сердце сбивалось с ритма, будто он снова стоял слишком близко. Будто Ричи всё ещё рядом, дышит, двигается, существует — слишком реально.
Эдди резко захлопнул учебник.
— Хватит, — прошептал он.
Он встал, прошёлся по комнате, потом обратно. Слишком быстро. Слишком нервно.
Ты всегда так делал.
Контроль — вот что тебя спасает.
Но теперь контроль трещал.
Если раньше Ричи был фоном — шумным, раздражающим, привычным, — то теперь он стал точкой напряжения. Центром.
Я не могу позволить себе так чувствовать.
Эдди сел на кровать, сжал край покрывала до побелевших костяшек.
Что, если он уже перешёл границу?
Что, если назад дороги нет?
Перед глазами всплыло лицо Ричи — не смеющееся, а серьёзное. Внимательное. Терпеливое.
Он ждёт, понял Эдди с ужасом.
А я не знаю, что ему дать.
Грудь сжало. Воздуха стало мало.
— Я не хочу, — выдохнул он. — Я не хочу это чувствовать.
Но чувство никуда не уходило.
Оно сидело внутри — тёплое, страшное, живое.
И чем сильнее Эдди пытался его задавить, тем сильнее оно сопротивлялось.
Он уткнулся лицом в ладони.
Если я сорвусь — я потеряю всё.
Если не сорвусь — потеряю себя.
Мысль была слишком большой для него одного.
Телефон лежал рядом. Молчал.
И Эдди впервые за долгое время подумал не о том, как избежать боли,
а о том, как долго он сможет тянуть в одиночку.
⸻
