Письмо.
3 января 2026 г., 19:14
Я искал тебя повсюду. В картинах, которые были написаны не тобой, но я чётко видел отпечаток твоего взгляда на них. В незнакомых улицах, в миллионах лиц, которые встречались мне на пути в офис. В сдавленных болью висках, когда воспоминания о событиях минувших лет накрывали меня лавиной, я видел в этом твой мягкий взгляд, слышал твой голос, интонация которого была предназначена специально для меня. А я понял это слишком поздно.
Осознание того, что многие вещи я старательно не замечал, изображая друга — лучшего друга, — давило на меня невыносимым грузом, мешая дышать. В какой-то момент это стало ходить за мной тенью, от которой я не мог спрятаться. И я даже был рад, потому что в своих кошмарах я видел тебя. Это позволяло мне на мгновение вдохнуть поглубже.
Какая ирония.
Я хотел быть для тебя поддержкой, человеком, к которому ты можешь прийти и доверить все свои самые тёмные секреты. Но этого было недостаточно. Я был надрывом и бесконечно незаживающей раной твоей души.
Я искренне любил тебя. Но не так, как ты того заслуживаешь.
Прости, что меня не было рядом в те моменты, когда ты во мне нуждался. Я не замечал очевидного. Но в тот день, когда ты признался… Я не знаю, что-то во мне переменилось, но у меня было так мало времени, чтобы осознать твои чувства, направленные на меня. Понять, что моё желание быть рядом, заботиться о тебе, касаться тебя, слышать первым только твой голос было чем-то большим, чем «лучшие друзья».
У меня было слишком мало времени, чтобы оправиться после её исчезновения. А потом кошмары терзали меня так сильно, что мне мог помочь только ты. Но я не имел на это права. Потому что знал, что ты придёшь.
Прошло уже пять лет. Я превратился в грузного, тяжёлого человека. Не помню, когда я в последний раз искренне улыбался.
Моя рутина состоит из скучных вещей, но есть то, что держит меня на плаву. Воспоминание о тебе. Каждую ночь, засыпая, я молюсь о том, чтобы ты мне приснился, в надежде поговорить с тобой хотя бы в своём мире грёз.
Моя отвага, которая была присуща маленькой версии меня, испарилась вместе с надеждой на счастливое будущее для «рассказчика».
Ты был таким сильным. Таким смелым.
Поэтому я не писал. Поэтому я не докучал.
Потому что ты был нужен мне больше, чем я когда-либо мог представить. А я не хотел лишать тебя твоего счастья.
И я понимал, почему ты прекратил писать мне.
Вчера, разогревая очередной готовый обед из супермаркета, мне показалось, что в окне я увидел тебя.
Сердце опустилось в пятки. Так, кажется, говорят?
Я хотел выбежать из дома, чтобы догнать тебя, но я давно понял, что сходить с ума в одиночку — не самая лучшая идея.
Поэтому я пишу тебе это письмо.
Я просто хочу, чтобы ты знал. Я искал тебя повсюду.
P.S.
Ты всегда был нужен мне больше, чем ты можешь себе представить
Твой М.