***
Солнечный луч поймал пылинки, танцующие в воздухе над огромным столом, заваленным контрактами и детскими рисунками. Тина, в простом свитере и джинсах, вчитывалась в текст новой песни, напевая что-то себе под нос, когда дверь распахнулась. Галина, её менеджер, вошла с той самой энергией, что предвещала либо большую сделку, либо большое кровопускание. В руках она держала планшет. — Отложи это. — без предисловий начала она, кладя планшет с открытым контрактом перед Тиной. — Выпал шанс. Лучший за последние годы. Тина, не отрывая глаз от мелодии, пробормотала: — Если это ещё одна коллаборация с чем-то по типу воды, я отказываюсь заранее. — Это лучше. Намного лучше. «Холостяк». Тина подняла голову так резко, что у неё хрустнула шея. В её глазах читалось не просто непонимание — унижение. — Ты с ума сошла? — её голос был злым. — «Холостяк»? Это что за идиотизм? Я — мать, певица, не девочка на выданье в какие-то шоу! Ни за что. Даже не начинай. — Тина, послушай.. — Галина присела на край стола, занимая пространство. — Это не просто дешёвое шоу. Это главный проект страны. Ты же пойдёшь туда не как участница, а как.. личность. Общественный интерес. Ты выйдешь за рамки музыки. — В рамки посмешища. — отрезала Тина, отодвигая планшет. — Меня будут обсуждать, разглядывать мой макияж, как я одета, какая у меня грудь и жопа. А, ну и изюминка — ходи в одних трусах перед каким-то мужиком. Я уже не девочка и не собираюсь драться за внимание какого-то.., тем более для рейтингов. Нет. — Тебе нужно оставаться в прайме! — парировала Галина, её голос стал жёстче. — А твой прайм, прости, держится на прошлых заслугах. Нужно что-то новое. Новая история. — Моя история написана на сцене, а не в дурацком особняке с камерами на каждом углу. Ответ — нет. Окончательный. Галина вздохнула, понимая, что нужен другой подход. Она взяла планшет и перелистнула документ. — Хорошо. А если я скажу тебе, что это не просто «Холостяк».. это приятный отдых для сильной женщины. Ты же не должна потом выходить замуж за того мужчину! Это просто шоу! — Всё равно нет. Я не хочу быть в принципе в их убогом сценарии. Я хочу петь. Всё. Наступила пауза. Галина играла с кольцом на пальце, глядя в окно. — А если я скажу, что холостяк.. твой друг? Хороший знакомый. Человек, с которым тебе будет комфортно. Тина на мгновение задумалась. Друг? Её лицо смягчилось, в глазах промелькнуло любопытство. Она перебрала в уме возможных кандидатов: коллеги-музыканты, пару телеведущих, с которыми она поддерживала хорошие отношения.. Возможно, это действительно могло быть.. терпимо. Неловко, но не катастрофично. — Кто? — спросила она, уже менее категорично. — Я не могу сказать. Конфиденциальность. Но клянусь, он из твоего круга. Умный, талантливый, галантный. Он сам очень нервничает по поводу этого шоу. Ему нужна.. поддержка. Присутствие адекватного человека рядом. «Поддержка» — это слово задело Тину. Она всегда была той, кто поддерживал других. — И он согласился на это? — с лёгким презрением в голосе спросила она. — Согласился. По очень весомым причинам. Как и ты сейчас. Это работа, Тина. Высокооплачиваемая, эффективная работа. Просто представь: ты приходишь, держишься с достоинством, всем своим видом показываешь, что ты выше этой суеты. Ты — неприступная крепость. А он — рыцарь, который пытается её покорить. Зрители сойдут с ума. Это образ, который останется на века. И я уверена, ты попадаешь в финал. Тина встала и подошла к окну. Она смотрела на крыши киевских домов, на проезжающие внизу машины. В её голове мелькали образы: камеры, дурацкие конкурсы, необходимость флиртовать.. — Я не умею притворяться, Галь. — Ты — актриса. Каждый концерт — это роль. Сыграй эту. Сыграй себя, но версию «ледяной богини». Это же тебе идёт. — Галина подошла к ней вплотную. — Плюс — продвижение нового альбома в рамках шоу. Миллионная аудитория, которая услышит твои новые песни. Это не уход из музыки. Это её прогрев. — Галя на секунду замолчала. — Вспомни тот же «Голос». Какой прогрев был на новые песни. Тина молчала. Её сопротивление начало таять. — А если.. если будет невыносимо? — тихо спросила она, уже почти сдаваясь. — Сделаешь вид. Продержишься несколько недель. А потом — достойный уход. Или триумфальная победа. В любом случае — ты в выигрыше. Тина закрыла глаза. Она представляла их вопросы, их глаза. Она хотела быть для них примером стойкости, а не человеком, который бежит от сложностей. — И ты клянёшься, что он адекватный? Не какой-то.. самовлюблённый клоун? — Клянусь. Он джентльмен. — сказала Галя, и в её голосе не дрогнуло ни единой нотки. Она ведь не врала. Просто опустила одну, маленькую, решающую деталь. Тина обернулась. В её глазах была усталость от борьбы и принятое решение. — Хорошо. — выдохнула она. — Я согласна. Но с условиями: никаких унизительных конкурсов в купальниках. Никаких провокационных вопросов о моей личной жизни. И я имею право уйти в любой момент, если сочту нужным. — Всё будет так, как ты захочешь, королева.— менеджер позволила себе улыбнуться. Она уже мысленно представляла лицо Тины, когда та узнает кто будет Холостяком. Тина кивнула и вернулась к своим делам, пытаясь загнать нарастающую тревогу куда подальше. Она думала о друзьях-музыкантах, о знакомых актёрах.. Её мысли перебирали десятки лиц. Ум её нарочно, защищаясь, скользил мимо одного-единственного имени, самого болезненного, самого невозможного. Ни за что в жизни она не подумала на него. Он был из другого измерения, из другой, закрытой книги её жизни. Он не мог. Не согласился бы. Тем более в Украине. Ему, наверное, уже хватило украинских шоу. «Ладно, — подумала она, стараясь убедить себя. — Будет неловко, но переживём. Как любая другая работа». Она даже не подозревала, что только что подписалась на самое болезненное свидание в своей жизни — свидание с призраком прошлого, который явится в костюме Холостяка.Неожиданное предложение.
3 января 2026 г., 22:47
Дан Балан сейчас находится в творческом кризисе. Новые треки не цепляют, всё кажется однотипным. В это время из Украины приходит нестандартное предложение — стать Холостяком в популярном шоу. Его первая реакция — категорическое «нет». Да ни за что в жизни! Он музыкант, а не участник какого-то хайпового реалити-шоу.
Но его менеджер настаивает, говоря, что это не просто шоу, а новый образ, который вновь напомнит людям о существовании этого человека.
— Дан, да ты вспомни тот же «Голос». Тогда такой ажиотаж был вокруг тебя! —настаивает на своём менеджер. — Ты завоюешь новую аудиторию.. Да и вообще это работа. Причём очень хорошо оплачиваемая. Ты возьмёшь в этом участие!
— Да это глупо! — возражает мужчина.
— Это ты будешь глупым, если откажешься.
— Ладно, хорошо. Я возьму участие в этом идиотском шоу. — Всё же соглашается Балан.
— Вот и славно! Тогда я прямо сейчас позвоню и скажу, что ты согласен. — Радуется Андрей, тут же хватаясь за телефон.
Дан лишь тяжело вздыхает, отворачиваясь к окну. Ему вспоминается Украина, Киев.. и смутный образ из прошлого. Он согласился, пути назад уже нету.
Мужчина убеждает себя, что это просто профессиональный шаг. Он даёт себе слово не влюбляться. Чтобы не было, как в прошлый раз..