I.
12 января 2026 г., 01:38
Клим просунул замявшийся уголок карты под крестовину настольной ёлки. С нижних веток сползла фиолетовая мишура.
— Оставили нам, мать их, пустой квадрат и пару растяжек в довесок.
— Птица-говорун отличается умом и сообразительностью.
Лилин прищурился, прикусил щёку. В том, что наводка верная, он не сомневался, как не сомневался и в том, что перепугавшийся контрразведки мальчишка-канцеляр легко и просто мог донести тем, кто платит, об особом интересе к складской документации и выписанным им самим приказам об отгулах для некоторых служащих. На то и был расчёт. Надеялись поймать на горячем, но вышло странно: вместо дневального – растяжка, а вместо искомых ящиков с оружием, патронами к нему и прочими принадлежностями – свидетельство о том, что схрон духи покинули за день-два до начала операции.
— Шустро с товаром не побегаешь, – красная линия пересекла участок карты близко к обозначенному квадрату, — Горы.
— За день не перевезешь, сколько они за всё время натаскали.
Доходило полдвенадцатого. Рассудили об одном, но по-разному, и тут же замолчали, как замолкают люди, неожиданно для себя хором повторившие одно и то же слово. Лилин головы не поднял от карты, и Клим всё думал, упал ли так свет или что-то неуловимо смешалось в острых чертах. Он наблюдал, как смазываются на карте карандашные линии. У Лилина изящные руки: узкое запястье – массивные наградные часы сползли на косточку, музыкальные пальцы – не скажешь, что разведка. Климу отворачиваться не хочется.
— Ты в музыкальной школе учился?
В первую их встречу Клим об этом не спросил.
Жара стояла страшная. Окна нараспашку. Кабинет длинный и узкий, как гроб. Зачем они такие, кабинеты эти? Прохлада. Лилин поднялся здороваться, как был – рукава кителя закатаны до локтей, но запоясан, как в строю, и кепка уложена на плечо под левый погон. Хотел осторожно пожать руку. Не коснуться испачканными оружейной смазкой пальцами, но вместо этого виновато приподнял уголки губ и повернулся подхватить со стола тряпочку. Клим помнит, как после приветствий вернулись к картам и планам. Лилин возился с чашечкой затвора, возвратной пружиной, иногда только поднимал глаза на Клима, костяшкой указывал нужное обозначение, нечаянно размазывая по бумаге карандашные линии.
— Там актик на списание, сям документик о повреждении в ходе боевых действий. Неспокойно тут у нас, знаешь ли.
— С канцеляром надо дружить.
Клим отложил карандаш, потер ладонями лицо. Ещё пара линий красным карандашом ничего не решит. Лилин потянулся к ёлке.
— Представь, здесь на шкафу нашёл. Мишуру к ней. Игрушки тоже. Привет от той группы, видимо.
— Без макушки пустовато смотрится.
— Так и шарика всего три – покоцанные.
Лилин снял с еловой лапки неровно окрашенный розовый шарик и покачал его на указательном пальце на уровне глаз. На блестящем округлом боку у подвеса не хватало кусочка стекла, и самый кончик тонкой проволочки торчал наружу.
— Пацана трясти – лишнее, – заключил Клим и свернул карту, — Шестого числа ждём машину. А пока списывать им особо нечего.
— Скучно с тобой, Платов. Все-то ты заранее знаешь.
Две тысячи первый провожают улыбками. Лилин по-прежнему качает на пальце шарик. Разглядывает скол, засохшие подтёки краски, налитой внутрь стекляшки. Серые глаза Клима в расфокусе кажутся ему почти прозрачными, усталыми, ласковыми. Вешать шарик обратно не хочется.
За дверью торопятся шаги. Затихают у порога, решают: войти или заглянуть к кому-нибудь ещё. Повернулась ручка. Просунулась в дверь стриженная под троечку голова.
— Здравия желаю, – начал Якут, проходя плечами, — Анекдот – спирт есть, воды нет.
— Большие у Оксаночки Андреевны глаза? – поддел Лилин. Шарик пришлось вешать обратно.
— За такие чистоганом не пьют.
— Чайник не ставили ещё.
Взять чайник с широкого деревянного подоконника поднялся Клим. Мизинцем отмёл от подставки белые хлопья рассохшейся краски, оттёр капли конденсата.
— Без фанатизма. Вы мне утром со светлыми головами нужны.
— Это разве фанатизм? – весело кивнул на фляжку Якут и в несколько шагов оказался перед командиром.
— Утром. Со светлыми головами, – с нажимом беззлобно повторил Клим, — Есть куда налить?
— Да лей прям сюда. Смешается.
Развеселившийся Якут говорил много: хвалил праздники, ругал по матери духов, завистливо добрым словом поминал твердолобого Озорных и их местного дядечку-самогонщика на белой «Семёрке». Всё, о чём бы он не сказал, как по волшебству, сводилось к одному – в столовой накрыли.
— Вас одних ждём.
Улыбка не сходила с круглого лица. Якут потуже закрутил фляжку и встряхнул ей, для верности, раза два. Кивнул сам себе, мол, годится. Весёлость его передалась и Климу. Командирская серьёзность сошла на нет. Он похлопал себя по карманам форменных брюк. Сигарет не нашлось.
— Добей. – коротко предложил Якут и вытянул из нагрудного кармана измятую пачку.
— Спасибо. Мы следом.
Клим отвернулся к зарешеченному окну, подцепил зажигалку. Прикуривать не спешит. Форточка открывается трудно. Заедают густо закрашенные вместе с рамой петли, и нужно распределить усилия так, чтобы не разбить. Лилин глядит, как тонкие губы зажимают фильтр, и позвоночник выхватывает волну. В первую их встречу Клим не курил совсем.
Прощались в том же кабинете. Правая рука у Клима на перевязи и за плечи неловко приобнимает левой, прижимает ближе. Лилин не понимает зачем. Знает, что с этой стороны у Клима по ребрам большой синяк. Спорят, придёт Лилин проводить или не станет переводить будильник и проспит до законных семи. Клим шутит, что разведка обязательно будет о чём-нибудь бормотать во сне. О чём говорили дальше, Лилин толком не помнит. Утром на вертолётной площадке они пожали руки. Позволили себе чуть дольше не разжимать пальцев. Первую сигарету Лилин у Клима отобрал.
— Не робей, разведка! – рука у Якута тяжёлая.
Лилин не находится с ответом, даже вздрагивает, как спросонок, потирает плечо.
Шаги исчезли за дверью.
— Вспомни, кто с нами был на обсуждении.
Лилин легко тряхнул запястьем, придержал циферблат. Кожаный ремешок лёг по руке как удобно. Стрелки показывали без десяти двенадцать.
— Дай-ка сюда.
Уже глаза в глаза. Выкуренная до половины сигарета переходит из рук в руки. Лилин затягивается, но не вдыхает полностью. Держит дым во рту. Выдыхает сизое облачко к полу. Не спеша облизывает губы кончиком языка – горько. На эту выходку Клим решает промолчать.
— Куранты пропустим.
С минуту Клим возится с радиоприёмником. Белый шум. Музыка. Куплет начинается так: «И то, что было набело, откроется потом. Мой рок-н-ролл – это не цель и даже не средство».
— Пусть.
«Не новое, а заново. Один и об одном…».
Лилин стройный, с прямой спиной. У Клима крепкие покатые плечи.
«Дорога – мой дом, и для любви это не место».
Кабинет длинный и узкий, как гроб. Зачем они такие, кабинеты эти? Не танцуют, так только, топчутся на месте.
— С чего ты взял, что я во сне разговариваю?
— К чему ты?
— Ты про музыкальную школу спросил. Я тоже вспомнил.
— Один-один.
Часы показывали полночь. Лилин не успел досчитать до четвёртого удара. Клим целует медленно.
— Губы чуть расслабь, – выдаёт на улыбке.
Потом Лилин будет шутить, что судьба им – эти кабинетики, и есть всё-таки в них что-то от любви. А пока оставляет без ответа.