Часть 1
8 января 2026 г., 19:00
Из гостиной доносились звуки «Иронии судьбы…».
Илья с раздражением прибавил звук на ноуте.
— Ну опять эта натужная тягомотина! Опять в соцсетях будет полно этих слащавых фоточек с ёлками, салютами и пожеланиями. Ну и конечно — эти дурацкие старые номера и «очень вдохновляющая» речь почти в полночь.
Как это всё отстало, старо и совершенно не в тренде!
Илья фыркнул:
— Сейчас бы зависнуть с ребятами в клубе, а не вся эта отсталая хрень…
— Илюша, сходи за хлебушком! Белого возьми и половинку чёрного! Нет, лучше два батона и чёрный!
— И майонез с горчицей возьми!
Он закатил глаза.
— Ну опять этот отстой! Опять эти убогие салаты с мазиком, целые тазы этого хрючева… Всё жирное! И эта манера «отложить на Новый год»… Эти закупки, можно подумать, что с полок всё исчезнет!
Да сейчас так никто уже не делает! Вся эта отстойная чепуха только олдам и заходит! Ну, может, ещё мелким всяким…
Но да, они ж лучше знают…
Запихав в карманы куртки смартфон, кошелёк с карточками и зачем‑то паспорт, он скатился по лестнице, жалея, что друзья оттягиваются по клубам — а он будет тухнуть «в кругу семьи».
2
На улице почти никого не было, но он помнил: тут рядом круглосуточный магазин.
Илья сердито шагал по поскрипывающему под его ботинками снегу, жалея себя и упущенные возможности провести эту ночь в куда более приятной компании.
Погрузившись в невесёлые мысли, он не заметил, как налетел на кого‑то. Отлетев в сторону, рявкнул:
— Смотри, куда прёшь!
— Экая молодёжь пошла нынче невежливая!
Густой рокочущий бас прозвучал так неожиданно, что Илья тряхнул головой.
Отступив, он ухмыльнулся. Перед ним стоял самый настоящий Дед Мороз — в роскошной расшитой шубе, в валенках, с посохом и мешком.
— А‑а‑а… Мужик, тебе чего надо? По вызову топаешь? Ну так и топай! Нечего мне тут мораль читать!
— Какой ж ты невежливый, Илюша… Традиции не чтишь, старших не уважаешь… Нехорошо!
Илья лишь отмахнулся и пошёл дальше.
И не увидел, как Дед Мороз посмотрел ему вслед, покачал головой, а потом стукнул посохом о землю:
— Что ж, коль доброе дело безделкой считаешь, традиций не уважаешь… То пускай же тебя само время научит, да хорошенько проучит! Быть по сему, по слову моему!
С неба начал падать снег — сперва мелкие редкие снежинки, но постепенно он становился всё гуще и гуще, закрывая всё белой пеленой.
Снег закружил, поднялся ветер, метель понесла его по улицам, укутывая белым покрывалом.
3
Илья был раздосадован нелепой встречей с ряженым мужиком.
— Ишь ты, ещё и поучать его вздумал! Много на себя берёт, обслуга… Его дело какое — мелкому подарок от родителей вручить, ну и там стишок послушать. И пусть валит — ему по таксе заплачено!
Поваливший с неба снег он воспринял как почти личное оскорбление. Поднявшийся ветер и вовсе вызвал сдавленное ругательство.
Он потерял ориентацию в метели. Его словно куда‑то тащило, толкало, вело… А потом метель и вовсе залепила ему лицо снегом. Он спотыкался и кружился, пока не налетел на какую‑то стену.
Проморгавшись и помотав головой, он осмотрелся:
— Во дают… Совсем коммунальщики обурели — напишу им на сайт, чтобы делом занялись! Не город, а реальный «совок»! Так, где‑то тут был магаз…
Илья поспешил по улице, удивляясь странным украшениям и тому, как мало народа на улицах.
Добежав до магазина, который должен был быть именно на этом месте — как он помнил, — уткнулся носом в запертые двери. За ними было темно.
— Не понял… Это чё, прикол такой, да?
Табличка гласила: «Магазин “Универсам”. Часы работы: пн.–сб. — с 9:00 до 19:00. Перерыв на обед с 13:00 до 14:00. Вс. — выходной».
— Э… А куда «Пятёрочка» делась? Я чё‑то не понял… А, это, наверное, такой ретро‑магазин. Ладно, тут ещё «Магнит» должен быть…
Он побежал дальше по улице. Но странная штука — там, где всегда распахивал приветливо двери знакомый до мелочей «Магнит», был какой‑то непонятный «Гастроном № 15». Который тоже был закрыт.
— Да что за хрень тут происходит?!
От досады он пнул ногой дверь. Та задребезжала.
— Ты, фулюган! Я сейчас милицию вызову!
Какая‑то бабка напустилась на него.
— Ой, да вызывайте! Всё равно никто не приедет.
— Вы посмотрите на него!
Бабка, погрозив клюкой, куда‑то шустро засеменила.
Илья постоял, подумал: явно происходила какая‑то хрень. И пошёл по улице обратно — в сторону дома. Вдруг всё же это ему кажется…
4
Прогулка по знакомой улице ничего не дала. По вывеске — Л‑ская, та самая, на которой он вырос, по которой бегал в школу и до метро. Но было что‑то не так…
Да, стояли привычные пятиэтажки. Но куда делся торговый центр «Волна»? А свечки высоток? И почему так убого всё украшено?
Не, у них не центр, но даже в их районе обычно повеселее наряжали. И ёлка!
Илья побежал к тому месту, где в сквере обычно торчала искусственная фиговина — мерцающая огоньками и увешанная шарами.
Ёлка была. Но тоже странная. Он даже подошёл потрогать — дерево оказалось натуральным.
— Ну нихрена себе… И куда «зелёные» смотрят? Это ж в натуре кринж!
— Какие «зелёные»?
Девчачий голос заставил его вздрогнуть и обернуться.
В паре шагов от него стояла девчонка лет четырнадцати‑шестнадцати, одетая как‑то странно.
Илья окинул её взглядом: пальто в клетку с меховым воротником, смешная шапка с помпоном, сапоги — словно из бабкиных антресолей.
— А ты что за чудо? И чё за прикид у тебя такой? Это прикол, да? То магазы все, то вот ты, то ёлка эта…
Парень завертел головой:
— Эй, народ! Харэ! Я, конечно, бить вас за пранк не стану — но хорош шутить! Не смешно уже!
Но вокруг ничего не поменялось. Девчонка стояла, глядя на него, всё в том же дурацком пальто.
— Э‑э‑эй…
Он обошёл ёлку, постукал по шарикам. Никакой скрытой камеры, никаких выскакивающих придурков с криками «Шутка!» не было.
— Да блин…
Осознание, что случилось нечто совершенно невероятное, навалилось, словно глыба.
5
Девчонка, видя его состояние, дёрнула его за рукав куртки:
— Слушай, а ты чего тут? Меня погулять отправили, чтобы не мешалась, пока мама с бабулей готовят всё.
— А меня отправили… за хлебушком… Ну пипец… — Илья чуть не взвыл.
Девчонка снова дёрнула его:
— Ну чего тебе?
— А пойдём к нам! Мама и ба не откажут, встретишь с нами праздник! Пойдём! Меня, кстати, Лёка зовут! А тебя?
— Илья…
— Здорово! У меня дедушку тоже Ильёй зовут, и у мамы так красиво — Мария Ильинична…
Девчонка что‑то ещё говорила, продолжая тянуть его за собой. Илья не особо вслушивался — прикидывал, как выбираться из этой странной ситуации.
От мыслей его оторвал какой‑то восторженный вопль девчонки:
— Ух ты! От домоуправления ёлку поставили!
— Где?.. А…
Двор был знакомый. Его.
Но…
Вместо привычных ярких пластиковых конструкций для мелкоты — какие‑то странные железные штуки, качели, крошечная избушечка, слепленный ребятнёй снеговик, снежная горка… И она — ёлка.
Тоже странно украшенная, но в то же время органично вписывающаяся в этот двор.
Он засмотрелся на ёлку и двор, освещённый рыжеватым светом фонарей, и не обратил внимания, как его провожатую кто‑то окликнул:
— Лёлюшка, а кто это с тобой?.. Я вроде его раньше в нашем дворе не видала… Приезжий какой?
— Да знакомый один! Со школы, баб Клав!
— Комсомолец, что ль? Или этот… спекулянт? Одежка на ём больно не нашенская…
Илья даже обиделся: чего это куртка его не угодила? Типичный рассеянский ширпотреб! Ну цвет яркий — так серость зимняя поперёк горла уже.
— Не, он хороший парень! Спортсмен, отличник… комсомолец!
Парень фыркнул: «Ага, и просто красавчик, да!»
Они прошли мимо сидевших на лавочке бабок, вежливо поздоровались. Бабульки проводили их взглядами — что твой рентген. Девочка провела его в подъезд.
6
В подъезде его ждал ещё один шок: дверь была деревянная, и никакого тебе домофона или чего подобного.
А поскольку это была типичная хрущёба — никаких лифтов. На удивление, кошками или чем похлеще не воняло. Просто лёгкий аромат мокрой тряпки — и всё.
Двери все были деревянные, редко у кого — в «коже молодого дерматина», с прикольными бирками с номерами квартир.
Они поднялись на третий этаж, и девочка позвонила в дверь. Открыли ей не сразу — она даже начала рыться по карманам в поисках ключа. Замок, судя по всему, был простецкий — можно ногтем открыть.
Дверь открылась — и Илье показалось, что он уже встречал эту женщину. Но где и когда?.. Может, преподавала она ему что? В садике, угу.
— Мама, это Илья, можно он с нами Новый год встретит? — девчонка затараторила с порога.
— Можно, конечно. Куда я его сейчас погоню? Да вы проходите, проходите, Илья. Вот раздевайтесь, а ботиночки сюда… Вот тапочки…
На него словно пахнуло детством — тёплым, так что даже защипало в носу.
— Спа… спасибо…
— Да что уж… Вы на Лёку не сердитесь, такая она у нас! Вот там ванная, руки помойте, и проходите в залу — там как раз кино началось.
— Да, спасибо.
Илья неловко снял куртку и ботинки, повесил одежду на вешалку, пристроил ботинки на стойке, нацепил тапочки и прошёл за Лёкой в ванну.
Обстановка была прям конкретно «совковой» — даже полотенце было вафельное…
А в так называемой зале самое важное место занимал он — телевизор.
Немного стесняясь своих потёртых и продраных на коленях джинсов и футболки с принтом какой‑то группы, исполнявшей тяжёлый рок, Илья бочком прошёл к дивану и сел рядом с девчонкой.
— Погоди, сейчас включу. Обещали хороший фильм…
— Ага.
Лёка подошла к агрегату, воткнула вилку в розетку, потом что‑то ещё подсоединила сзади и щёлкнула переключателем.
Экран начал медленно светиться — и на нём появилась картинка.
Чёрно‑белая.
И раздались знакомые мотивы….
На экране шел “Иван Васильевич меняет профессию”.
7
Смотрел он вполглаза, зато внимательно оглядывал комнату — глаз то и дело цеплялся за вещи, казавшиеся смутно знакомыми.
— Илюша, вы пока с Лёлей разложите стол! Мы гостей не ждали, но не прогонять же вас!
Парень кивнул. Ласковое «Илюша» резануло чем‑то родным.
Лёка подсказала, как вытянуть к дивану стол, как его разложить. Конструкция оказалась непривычной — икеевским и не снилось! Потом этот деревянный монстр накрыли скатертью.
А потом пришла пора накрывать на стол. И чего только не было: и оливье, и селёдка под шубой, и пироги, и что‑то ещё неопознанное Ильёй. Но всё так аппетитно выглядело, что он решил подумать об этом позже.
Странно, но здесь, в незнакомой семье, он ощущал себя… на своём месте?
То, что он считал отсталым, отстойным, кринжовым, — здесь и сейчас виделось иначе. Не фальшивым, не наигранным, как звездуны в «ящике», а искренним, настоящим.
Так, может, он был неправ, считая, что всё это неважно и ненужно?
Тоненько прозвенело, словно крошечный колокольчик.
8
К столу сели все вместе, и Илья удивился: насколько своим он ощущал себя рядом с этой семьёй!
Добрые улыбки — совершенно не наигранные. Искренность, теплота — то, что он считал признаком отсталости.
И фильмы — старые, наивные, но очень добрые.
Вкусная еда… Илья с изумлением понял: вкус салатов и иных лакомств — как у мамы.
Женщины заметили это. Та, что постарше, спросила:
— Вам нравится?
— Да, спасибо, всё очень вкусно, совсем как у мамы…
Он сказал и осёкся, посмотрев на стол.
И мама, и бабушка накрывали стол очень похоже: и яйца с икрой и майонезом, и оливье, и многие другие блюда…
Илья сглотнул.
— Да вы кушайте, не стесняйтесь. Хорошо, когда аппетит хороший. Я вот помню, как Илюша мой — тоже вот так за столом сиживал.
Седая старушка, которую звали Варвара Марковна, подпёрла щёку сухоньким кулачком и тепло улыбнулась.
— А он у вас кем был?
— Да по военной службе, милый… Вон фотография — в серванте стоит, там мы с ним совсем молоденькие…
Чувствуя, как внутри всё замирает, Илья выбрался из‑за стола и подошёл к серванту.
В простенькой деревянной рамке было фото: мужчина в военной форме и рядом с ним женщина.
Пересохшими губами он выдавил, повернувшись:
— А как звали его… полностью?
— Так как тебя, милай. Илья, Илья Гордеевич.
Щёлк.
Пазл сложился.
Илья Гордеевич. Так звали его деда — точнее, прадеда. Бабушку — Мария Ильинична. Помнится, шутила она ещё, что она «почти Ульянова»…
— А… Лёку… полностью?
— Олюшка она у нас, Ольга Викторовна. Ласково — Лёлей, Лёлюшкой зовём…
Илья покачнулся.
— Ох, ты чего, милай, разволновался так… Присядь, присядь… Вот, компотика испей…
Парень судорожными глотками выпил стакан компота и выдохнул.
9
Время бежало к полуночи — ну, если верить часам.
На экране шёл «Голубой огонёк». Женщины и девочка подпевали красивыми голосами. Пару раз даже он сам присоединился, ощущая себя так, словно после очень долгого отсутствия вернулся домой.
Да, так оно, наверное, и было.
К Илье пришло понимание: Новый год — это во многом семейный и душевный праздник, и большинство традиций сближают людей.
Уже с каким‑то фатализмом и спокойствием он прослушал обращение генсека к гражданам страны. Про себя подумал: скоро всё сорвётся и понесётся с горы. Такие вот тёплые семейные праздники уйдут в прошлое, и вырастет циничное, холодное поколение людей, считающих, что куда круче уехать на Мальдивы или в Ниццу, оценивающих людей по толщине кошелька или размеру счёта в банке.
Почему‑то стало грустно.
— Илья, ты чего нос повесил? Пойдём погуляем! Там наши сейчас будут салюты смотреть, и танцы у ёлки! — Лёка заглянула ему в посмурневшее лицо.
— А и в самом деле, молодёжь, идите! А мы тут с Машенькой посидим, повспоминаем…
— Да я… это…
— Пойдём, Илья! Весело будет! У Пашки из семнадцатой — «Зенит», ему отец на прошлый год подарил!
— Идите, идите…
Илья заколебался, а потом осторожно спросил:
— А можно… я вас тоже… сниму на память?
— А ты умеешь?
У Лёки загорелись глаза.
— Да чего там уметь‑то… — парень отмахнулся. Потом вспомнил: в это время фотоаппараты были плёночные, и довольно заковыристые.
— Только это… вы никому не рассказывайте. Это особая модель… заграничная, вот.
10
К счастью, смартфон сохранил хороший заряд — с ним всё было в порядке за время перемещения во времени.
Женщины качали головами, а Лёка горящими глазами смотрела, сцепив руки за спиной.
— Надо же, до чего прогресс дошёл! Прям чудеса…
— Ну да… Скоро такие аппараты у всех будут, вот увидите. Так, садитесь на диван… Ага, хорошо. Смотрите на меня… Улыбочку… Оп!
Сделав несколько кадров — и вместе, и в разбивку, и у стола, и у ёлки, — Илья показал результат хозяйкам квартиры.
Снова были аханья, вздохи и восторги.
— Пойдём на улицу! Покажем ребятам!
— Вот, правильно!
Илья не стал перечить: может, мимо дед тот пройдёт, так хоть вернётся.
Уже одетый, в дверях, хлопнул себя по лбу:
— Можно ручку или карандаш и листок бумаги? Вдруг потеряемся, ну или мало ли…
— Да, конечно.
Прислонив листок к стене, парень вывел максимально чётко номер своего мобильного:
— Лёка… вот… запомни… И по этому номеру позвонишь мне… в Новый год. Поняла?
— Странный какой…
— Не потеряй, слышишь?
— Да не потеряю, я его в дедушкину карточку положу, вот!
Девочка, уже одетая, прошла к серванту и положила бумажку под рамку фото.
— Идём!
Они сбежали по лестнице — телефон Илья сунул во внутренний карман.
У ёлки уже собралась компания, кто‑то даже с гитарой был.
— Эгей! Давайте к нам!
Лёка побежала к ним, таща Илью на буксире.
Им плеснули в стаканы, чтобы отметить Новый год: ему — шампанского, девчонке — лимонада. Пришлось выпить, а потом зажгли бенгальские огни — и началась кутерьма.
Пели песни, танцевали, смотрели на салюты, поздравляли другие компании с Новым годом.
Впервые за свою жизнь Илье было так легко и радостно.
Впервые он ощутил, что такое Новый год.
11
Во всей этой весёлой кутерьме Илья не забыл сделать несколько снимков на смартфон — в том числе и Лёку вместе с друзьями, даже селфи с ней в обнимку.
С неба начал падать снег, и компания начала расходиться.
Девочка стояла, ловя ртом снежинки — неожиданно крупные. Рядом с ней стоял и Илья.
Похоже, во дворе остались лишь они одни.
Вдруг в ночной тишине раздался хруст снега под чьими‑то тяжёлыми шагами — и к ним из‑за ёлки вышел… Дед Мороз.
— Здравствуй, девица‑красавица, здравствуй, добрый молодец. Тепло ли вам, хорошо ли вам?
— Тепло, дедушка! — Лёка звонко и весело воскликнула, улыбаясь.
— А тебе, молодец?
— Да мне тоже не холодно, дедушка…
— Ну раз вам не морозно, то загадывайте желания. Я сегодня добрый!
И дед подмигнул им — хотя Илье показалось, что только ему.
Лёка закусила губу и вдруг выпалила:
— Хочу, чтобы всегда мир был во всём мире! И чтобы у мамы и бабули всё хорошо было!
— А для себя, милая?
— А у меня всё есть…
— Всё — да не всё. Что сегодня потеряешь — то потом найдёшь. Сердце подскажет, оно всегда вещее.
Девочка лишь кивнула.
Дед повернулся к Илье:
— Ну что, добрый молодец, чего пожелаешь?
— Ну, наверное, дома оказаться, с семьёй. И чтобы у этой девочки всё хорошо сложилось. А больше мне и нечего пожелать.
— Добро! Ну что же, быть посему…
Дед Мороз стукнул посохом — и с неба густо‑густо повалил снег, скрывая всё вокруг снежной пеленой. Поднялся и закружил ветер, то толкая, то волоча куда‑то…
Илья потерялся в этой круговерти…
И вдруг всё стихло…
12
Парень огляделся — и ахнул.
Он стоял в своём дворе: вон та детская горка — яркая, пластиковая. Вон видны высотки… Многих деревьев нет — попилили их…
И правда — ёлки нет…
Он потёр лоб, зажмурился и потряс головой. Нет — он дома.
Неожиданно зазвонил телефон — высветилось «Мама».
— Да, мам?
— Илюш, ты где там ходишь? Новый год скоро, а ты запропал…
— Да, мама, я сейчас… сейчас…
— Я жду, Илюшенька… Жду.
Что‑то особенное было в последнем слове — и он сорвался с места, почти бегом взбежав на этаж.
Открыв дверь ключом, сдёрнул с себя куртку, стащив ботинки, проскочил на кухню и бережно обнял хрупкую поседевшую женщину.
— Ты чего? Ух, холодный какой… И опять без шапки…
— Ничего, я дома…
— Конечно, ты дома… — женщина повернулась к нему, обнимая в ответ. — Случилось чего?
— Да… нет… Я потом расскажу, ладно? Мама, а ты меня Ильёй назвала в честь кого?
— Да в честь дедушки своего, твоего прадеда, Ильи Гордеевича. Илюшка, ты чего такой?
Он лишь молча улыбался, обнимая мать.
Женщина мягко отстранилась:
— Давай‑ка на стол накроем…
— Да, сейчас. А твой фирменный оливье будет?
— Будет… всё будет, сейчас…
Он помог накрыть на стол — и они сели рядом.
Женщина прижалась к плечу сына:
— Знаешь, я никому не рассказывала, но у меня был один удивительный случай… Как раз на Новый год. У нас с бабушкой и мамой в гостях оказался парень, очень на тебя похожий, и звали так же… Я ведь и тебя так назвала, потому что это так необычно было…
— Было, да… — голос парня прозвучал странно, так что женщина удивлённо посмотрела на него.
Он быстро поднялся, принося смартфон, боясь, что фотографий не будет. Но…
— Мам… Это звучит странно… но… Смотри…
Илья развернул к ней экран — на нём было его селфи с той девочкой, Лёкой…
— Илья! — женщина только ахнула.
— Мам… Знаешь, я, кажется, понял, что такое настоящий Новый год…
— Я хранила тот листочек… А бабушка просила обязательно сына Ильёй назвать.
Парень обнял женщину, счастливо улыбаясь.
Иногда, чтобы понять настоящее, нужно заглянуть в прошлое — почувствовать то тепло, которое в суете будней не замечаем.
Новый год — время настоящих чудес.