***
5 января 2026 г., 21:59
кухню залило как апельсином
в час, когда за окном синева.
свет этот желтый, густой и единый
гаснет у краешка стола.
тень от графина ложится на пол,
тонкая пыль на стекле.
вечер нашептывает прощальный завет,
прячась в ночной полумгле.
а в этой любезной и тесной обители
тихо, как в раковине, где спит океан,
лишь тиканье часов — единственный житель,
нарушающий этот туман.
и время густеет, как мед в сотах,
в прозрачном и тяжком стекле
и кажется, мир застыл в янтаре,
в самой своей середине.
все вещи — лишь тени на старом комоде,
что тонут в вечернем дыме.
