Часть 1
6 января 2026 г., 00:00
"он пахнет красивым старым домом на краю города, в тишине которого слышно пролистывание страниц книги и легкий шелест листьев за окном. внутри этого дома пахнет ромашкой; чай только-только залили кипятком, из-за чего аромат захватил все пространство вокруг. свет в доме дают только свечи, кажется, можно испортить зрение читая в темноте, но это вторично. яркий свет глаза режет. свечи тонкие, хрустально белые, расположены в красивых винтажных подсвечниках, которые дополняют нежный чайный сервиз под цвет. а за окном поле. мириады цветов вокруг и одна только яблоня во дворе, с которой в сезон спения плодов выйдет отличный сидр. и вокруг ни души. никого кто мог бы нарушить покой и заставить сбиться со строк очередного детективного романа, прервав цепочку мыслей и связей”
жизнь сынчоля была похожа на сказку, хоть и паршивую слегка. “так не бывает, что бы легко” — проносилось в голове каждый раз, стоило ему посмотреть на убытки собственной компании. кризис в стране, инфляции, недостача сотрудников, переработки. хуже наверное только на девятом кругу ада и то не факт. иногда сынчолю кажется что там поспокойнее, по крайней мере не нужно носиться по миллиарду встреч и выслушивать жалобы рекрутеров о том что людей на работу нанять невыполнимая задача. наверное просто время такое, нужно пережить. конечно, так и есть, только вот голова от этого меньше болеть не стала.
но почему же сказка, если дела идут печальнее некуда? юн джонхан. стоило сынчолю переступить порог дома, создавалось ощущение что он в параллельной реальности. шелест страниц, запах ромашек и еле ощутимый свет от свечей.
— слушай, ты ведь себе совсем зрение посадишь,— чоль звучит немного раздражительно, но не злобно, скорее беспокоясь,— сейчас же существуют светильники с мягким светом
— и тебе доброго вечера,— джонхан не сводит глаз с книги, снова перелистывая страницу. легко улыбается, с теплотой, будто одним взгядом отвечая на заботу,— я ведь говорил тебе, не стоит. в этой атмосфере читается намного лучше. приятнее, что ли..
— слушай, если ты переживаешь о бюджете, то окулисты нынче намного дороже
— не переживаю от слова совсем. и ты не переживай. я заварил и на тебя чай, присаживайся. как там дела на работе?
чолю совсем нечего возразить. впрочем как обычно. он всегда слаб перед джонханом с тех пор как их свели обстоятельства. они просто соседи. идея съехаться была выдвинута по пьяни на чьем-то дне рождении. подробности никто не помнит, но решение было принято со всей серьезностью, хотя и до чего же спонтанно. джонхан работает дистанционно, у сынчоля машина, потому остановиться в домике на окраине где тихо и спокойно было лучшей идеей. вопросов никто не задавал, уж слишком сильно оба полагались на судьбу, мол так нужно и веселее вдвоем. да и коммунальные услуги платить в два раза дешевле. границу просто соседей никто не пересекает. просто сожители, периодически делящие один плед при просмотре фильмов, так теплее. просто соседи, проводящие в объятиях друг друга столько времени сколько нужно, без какой-то особой на это причины. просто соседи, с теплотой готовящие друг другу ужин, чередуясь, желая увидеть тепло и радость в чужих глазах. у них так принято и никто никогда не выступал против.
но кажется не всем сказкам положен счастливый конец. не у всех судьба жить долго и счастливо. по крайней мере, сынчоль теперь не знает что такое счастье.
— я дома,— голос звучит слишком громко, отдает эхом и возвращается назад. ушам становится слишком больно. что-то не так.
ромашкой больше не пахнет. не слышно шелеста страниц. яблоню во дворе колышет сильным ветром, сегодня обещали ливень. в доме темно и страшно. сынчоль боится делает шаги вперед. джонхан никогда не уходит в такое время куда-то и не ложится спать — ждет, даже если глубокая ночь. что-то не так. пройдя внутрь, чоль включает большой свет во всех комнатах, его действительно нет. страх, паника, телефон выдает предательское “абонент вне зоны действия”. в глазах начинает темнеть, ему никогда не было настолько страшно. кажется сейчас у него в глазах рухнул весь мир.
спустя год джонхан больше не объявился. и за это время сынчоль понял для себя слишком много. много о чем пожалел, например о том что сам для себя не понял что они не просто соседи. это нечто большее чем простые слова про дружбу и любовь. скорее, про дом. и дело было совсем не в площади, а в нем. просто чоль наверное слишком дурак, что бы понять это раньше. дела на работе стале лучше, но счастья сынчоль все еще не ощущал. полная штатность, выполненные планы, вышел в этом году в огромный плюс, но все это резко перестало быть нужным. жизнь была серой. он приходил в этот дом вымотаный, хотя работал в трое меньше, зажигал свечи и перечитывал его любимые книги. строки плыли перед глазами, смысл книги был только в том что она нравилась джонхану. а что бы он подумал сейчас? к какому финалу бы пришел? а что бы ему совершенно не понравилось? а какой персонаж упал бы ему в сердце? ромашковый чай был совсем не тем, отвратительный на вкус: тоска и отчаянье. сынчоль посещал психотерапевта, стал пить таблетки которые прописал ему врач, но смириться не мог. ни с бездействием полиции, которая не смогла его найти даже за огромные деньги, ни с тем что скорее всего его уже в живых нет. просто не мог.
чоль несколько раз за месяц стабильно думал просто убить себя, не мучаться, встретить его там, с интересом читающего роман. но что-то держало. наверное мысль о том что джонхан бы не принял этот поступок и что чувствовал бы тоже самое. или нет? сынчоль окончательно запутался, а что вообще думал о нем джонхан? он сам молчал и никогда не спрашивал. грань теплоты потерялась. а вдруг это просто характер? а вдруг он сам себе надумал красивую картину о заботе и доме, хотя на деле это была привычка по инерции? а если все чем сынчоль жил раньше было ложью. ну конечно, идеальная картина бывает только в сказах, но не как не в этом несправедливом и паршивом мире. да ни за что.
очередной вечер, по инерции открытая книга, не имеющая никакой сути для сынчоля, зажжённые свечи и ромашкой чай, две кружки. потому что джонхан всегда заваривал две. снова гробовая тишина, давящая, сжимающая изнутри настолько, что хочется просто разрыдаться. но слезы закончились еще в первый месяц пропажи, как и желание следить за собой и нормально спать. время 4 часа утра, на роботу вставать в 8. чоль не ложится, все равно не заснет. компания книги лучше, чем навязчивых мыслей
— сам говорил, читать при свечах пагубно для зрения, разве нет?,— с коридора доносится такой родной сердцу голос, сынчоль думает что снова появились галлюцинации, — я дома
вот только в этот раз не показалось. он правда дома. такой родной, с легкой улыбкой. вопросов больше чем ответов. на лице замирает радость смешанная с чем-то еще. он не может разобрать это чувство, но думает о том что слишком привык к тоске и одиночеству. и это пугает. сынчоль столько ждал, столько грезил о возращении, но внутри пустота. словно возвращение он уже пережил и перерос.
— я знаю, ты много о чем хочешь меня спросить. заваришь чаю?
— я рад тебя выдеть, но ты прав. я хочу знать все
сынчоль поднимается с кресла, забирая со стола две предыдущие чашки, они уже остыли, потому и пить будет вовсе не вкусно. за окном все еще тучно, намечается гроза
— ну и запустил же ты себя..,— бурчит под нос джонхан, сначала пальцем проводя по столешнице с огромным пыльным слоем, а затем переводя взгляд на горе-хозяина. похудевшего, уставшего, с огромными синяками
— что с тобой случилось..? ты как будто повзрослел и выглядишь хоть все так же хорошо, но ты ведь такой же как и я? утонувший в собственном отчаянии
— ты прав. меня похитили собственные родственники. помнишь, я рассказывал, что они влиятельная семья?
сынчоль все помнит. то, что отец депутат, а он бунтующий сын, желающий покоя и просто жизни. сбежавший
— меня нашли тут и год не выпускали. я все тот же, сынчоль, но этот год.. я пытался сбежать пять раз и все пять раз меня чуть не убили за отказ подчиняться. мне нужно будет уйти, прости меня
— я понимаю, через меня они найдут тебя
— я бы рассказал тебе все на свете, сынчоль, но..,— виновато опускает голову,— живи счастливо, пожалуйста. даже если и без меня
— я не смогу, ты же знаешь
— сможешь. просто.. оставь меня в прошлом
«давай выпьем чаю, поговорим о книгах и посмотрим на яблоню напоследок? будь счастлив, сынчоль. я люблю тебя»