Часть 1
6 января 2026 г., 00:37
Когда время остановилось, никто из них сначала этого не заметил, потому что за минуту до Нового года в квартире и так все выглядело немного подвешенным в воздухе: кто-то стоял с бокалом, кто-то тянулся к тарелке с оливье, кто-то пытался найти пульт, а кто-то уже третий раз проверял, успел ли загадать желание заранее. выключается.
Компания была стандартной, проверенной годами и общими катастрофами.
— Тридцать секунд! — крикнула Лиза из кухни. — Где шампанское?!
— Оно здесь, — сказал Макс. — Но это странное.
— В смысле странное? — спросила Оля.
— В смысле… — Макс попытался покрутить бутылку, и она не двигалась. — Оно не двигается.
— Макс, не начинай, — сказала Лиза, выходя из кухни. — Просто открой.
— Я говорю, оно не двигается, — повторил Макс и попробовал еще раз.
И именно в этот момент все поняли, что что-то не так, потому что Денис, несший тарелку с мандаринами, завис в воздухе, держа один мандарин на полпути в рот, а телевизор показывал ведущего с открытым ртом и надписью «00:01».
— Это что, — медленно сказала Оля, — мы сломали Новый год?
— Я ничего не трогал, — сказал Макс.
— Ты всегда так говоришь, — сказала Лиза. — А потом оказывается, что ты немного помог».
Рома подошел к окну, посмотрел во двор, где салют застыл в виде недожженного фейерверка.
— Окей, — сказал он. — Либо мы все пьяные, либо время реально стало.
— Я еще даже не пила, — сказала Оля. — Поэтому это не я.
— Может, это кто-нибудь извне? — осторожно сказал Денис, не двигаясь. — Типа… глобально.
— И что, — сказала Лиза, — теперь так и будем стоять?
Они постояли еще минуту, которая не прошла, и стало ясно, что ничего само по себе не запустится, а телевизор так и будет показывать «00:01», словно издеваясь.
— Хорошо, — сказала Оля. — Я читала что-то подобное. Надо что-нибудь сделать.
— Что именно? — спросил Макс.
— Не знаю, — честно сказала Оля. — Но обычно в таких ситуациях нужно что-нибудь вспомнить. Или что-нибудь осознать. Или что-то простить.
— Я ни за что не буду извиняться за историю с мангалом, — сказал Рома.
— Никто не просит, — сказала Лиза. — Но если это поможет, я готова слушать.
— Стоп, — сказал Денис. — А если нужно вспомнить что-нибудь смешное? Типа, чтобы время такое: «о, норм, можно дальше».
— Время с чувством юмора, — сказала Оля. — Мне нравится.
Они посмотрели друг на друга.
— Хорошо, — сказала Лиза. — Начинай.
— Я? — спросил Денис.
— Ты же предлагал, — сказала она.
Денис вздохнул.
— Хорошо. Помните, как мы уехали в Карпаты, и я решил, что могу ориентироваться по мху?
— НЕТ, — хором сказали все.
— Так вот, — продолжил Денис, — я тогда был уверен, что мох растет с северной стороны, и мы пошли в противоположную сторону от гостиницы, потому что я подумал, что это сократит путь.
— Мы уходили три часа, — сказала Лиза.
— И вышли в тот же магазин, — добавила Оля.
— Но с другой стороны, — сказал Рома. — Это было поразительно.
Телевизор мигнул.
— О, — сказала Оля. — Оно отреагировало.
— Значит, работает, — сказала Лиза. — Давай дали.
— Теперь я, — сказал Макс. — Помните, как я собирал шкаф?
— Я до сих пор помню этот звук, — сказала Лиза.
— Я все делал по инструкции, — начал Макс. — Просто инструкция была для другого шкафа.
— Ты понял это, когда дверца не сходилась? — спросил Рома.
— Когда у меня осталось пять деталей, — сказал Макс. — И ни одного отверстия.
Салют за окном слегка вздрогнул.
— Окей, — сказала Оля. — Мой ход. Помните, как я пошла на собеседование в разных ботинках?
— Я думала, это мода, — сказала Лиза.
— Я тоже, — сказала Оля. — Пока не сняла пальто.
Время будто дрогнуло еще раз, и телевизор показал «00:00», но не пошел дальше.
— Мало, — сказала Лиза. — Надо еще.
— Я могу. Помните, как я решил, что могу приготовить суши?
— Мы помним пожар, — сказал Денис.
— Это не пожар, — сказал Рома. — Это был дымовой эффект.
— Ты поджег рис, — сказала Оля.
— Я до сих пор не знаю, как, — честно сказал Рома.
Они смеялись, и смех был немного нервный, но настоящий, и с каждой историей квартира словно оттаивала: Денис смог доесть мандарин, Макс — провернуть бутылку, а телевизор — мигнуть еще раз.
— Моя очередь, — сказала Лиза. — Помните, как я пошла на йогу и уснула?
— Ты храпела, — сказал Денис.
— Инструктор подумал, что это медитация, — сказала Лиза. — И попросил всех дышать в такт.
Время дернулось.
— Еще, — сказала Оля. — Он держится.
— Хорошо, — сказал Макс. — Помните, как мы решили экономить и купили самую дешевую елку?
— Она сыпалась еще в магазин.
— А дома просто развалилась!
— Но мы украсили ветки отдельно, — сказал Денис. — Это был концепт.
— Стоп, — сказала Оля, когда телевизор показал «00:00» и завис, как забывший человек зачем зашел в комнату. — Оно не до конца. Значит еще не все.
— Да сколько можно, — простонал Макс. — У меня истории заканчиваются.
— Врешь, — сказала Лиза. — У тебя целый архив.
— Хорошо, — сдался Макс. — Но это конфиденциально.
— Здесь уже самое время слушает, — сказал Рома. — Поздно стесняться.
Макс тяжело вздохнул, поставил бутылку на стол и сел.
— Помните, как я решил, что могу починить стиральную машину?
— Я помню, как ты сказал: «Там ничего сложного», — сказала Лиза.
— И как через пятнадцать минут у нас была вода на кухне, — добавил Денис.
— Она просто… — Макс сделал паузу. — Она не хотела, чтобы ее чинили.
— Она убежала, — сказала Оля. — Буквально.
— Я до сих пор не знаю, откуда взялся шланг в коридоре, — сказал Рома.
Телевизор тихо щелкнул, будто кто-то проверял, работает ли кнопка.
— Работает, — сказала Лиза. — Дали.
— Можно я? — сказал Денис. — Потому что я вспомнил.
— Это всегда опасно, — сказала Оля. — Но давай.
— Помните, как я решил приготовить что-то «полезное», — начал Денис, — и купил семена чиа?
— О Боже, — сказала Лиза.
— Я тогда не знал, что его нужно замачивать, — продолжил Денис. — Я просто высыпал его в рот.
— И оно начало разбухать, — сказал Рома.
— И он звонил в скорую, — сказала Оля.
— И спрашивал, можно ли умереть от ЗОЖа, — добавила Лиза.
— Мне было страшно, — сказал Денис. — Но врач смеялся.
За окном фейерверк содрогнулся и издал тихий «пх».
— О, — сказала Оля. — Времени зашло.
— Тогда моя очередь, — сказала Лиза. — Помните, как я пошла на свидание и случайно взяла чужую куртку?
— Случайно? — переспросил Макс.
— Ну ладно, я думала, что это моя, — сказала Лиза. — Но в кармане нашла ключи, записку «не забудь купить корм» и флешку.
— Ты вернула? — спросил Денис.
— Я оставила куртку на свидании и пошла в своей, — сказала Лиза. — Потому что уже было поздно.
— А свидание? — спросила Оля.
— Он подумал, что это концепт, — сказала Лиза. — Мы больше не виделись.
Телевизор мигнул ярче.
— Окей, — сказал Рома. — Я добью.
— Не пугай, — сказала Оля.
— Помните, как я перепутал похороны и день рождения? — начал Рома.
— ТЫ ЧТО, — сказали все одновременно.
— Я просто не дочитал сообщения, — сказал он. — Пришел с шариками.
— И тортом, — добавил Денис.
— И крикнул «Сюрприз», — сказала Лиза.
— Меня попросили выйти, — сказал Рома. — Очень вежливо.
Время дрогнуло так, что даже бокалы звякнули.
— ЕЩЕ, — сказала Оля. — Ему нравится.
— Я вспомню мелкое, — сказала она. — Помните, как я целую неделю думала, что у меня звенит телефон, а это была стиральная машина соседей?
— Ты ей отвечала, — сказал Макс.
— Я однажды сказала «я перезвоню», — призналась Оля.
Телевизор наконец-то начал считать.
— ВСЕ, — сказала Лиза. — Сейчас!
— ЖДИ, — крикнул Денис. — Еще одно!
— БЫСТРО, — сказала Оля.
— Помните, как мы все вместе потеряли одного и того же друга на фестивале? — сказал Денис. — Но каждый думал, что он с кем-то другим.
— И он просто сидел у сцены три часа, — сказал Рома.
— Ел кукурузу, — сказала Лиза.
— И не паниковал, — сказала Оля. — В отличие от нас.
— ВСЕ, — сказала Оля. — Готовимся!
— ШАМПАНСКОЕ! — крикнула Лиза.
Время пошло, бой курантов начался, салют за окном разразился, и все опять стало нормальным, как и должно было быть.
Они выпили, обнялись, смеялись, и только через несколько минут Денис сказал:
— А знаете, что самое смешное?
— Что?
— Что мы реально чуть не застряли в прошлом из-за того, что забыли, как сильно топили вместе.
Время сорвалось с места. Куранты ударили. Салют взорвался. Шампанское открыли нормально, без приключений, что уже было подозрительно.
Они стояли посреди комнаты, смеялись, перебивали друг друга и говорили одновременно.
— Надо чаще вспоминать, — сказала Лиза.
— Но не все, — сказал Макс.
— Потому что реально лучше оставить в прошлом, — сказал Денис.
— Но хорошо, что там есть, — сказала Оля.
Рома поднял бокал.
— За то, что мы выжили, — сказал он.
— И за то, что время это оценило, — добавила Лиза.