Глава 1. Тень деревни Лун Чё
11 января 2026 г., 12:00
Утро в Лун Чё начиналось одинаково.
Холодно, тихо и без обещаний.
Тонкий дым поднимался над крышами домов, цеплялся за серое небо и медленно растворялся, будто сам не верил, что стоит подниматься выше. Земля ещё не прогрелась после ночи, и Ён-ми, сидя на деревянном пороге, прижимала к себе колени, чувствуя, как холод просачивается сквозь тонкую ткань её одежды.
Она не жаловалась.
Она давно знала: если жаловаться — станет только хуже.
— Ён-ми, зайди внутрь, — мягко сказала мать.
Со Ён-сук стояла у низкого стола и аккуратно складывала ткань. Пальцы её двигались быстро и точно, будто каждая складка была делом жизни и смерти. В этом доме всё требовало аккуратности: рис, масло, одежда, слова.
Ён-ми послушно поднялась и зашла внутрь. Дом был маленький — одна комната, очаг, стол, несколько циновок. Но для неё он был целым миром. Здесь пахло дымом, тканью и чем-то тёплым, знакомым — запахом матери.
Отец уже собирался уходить.
Кан Тхэ-су натягивал изношенную обувь, завязывая ремешок медленно, будто оттягивал момент выхода.
— Сегодня вернёшься раньше? — спросила Ён-сук, не поднимая глаз.
— Если повезёт, — ответил он.
Он редко говорил больше, чем нужно. Не потому что был суров — просто слова стоили сил, а сил у него всегда было впритык.
Ён-ми смотрела на него снизу вверх.
Ей нравилось, как он поправляет воротник перед выходом, словно собирается не на поле, а на важную встречу. Она не знала, зачем он это делает, но ей казалось: так он становится сильнее.
— Я буду ждать, — сказала она серьёзно.
Отец усмехнулся и легко коснулся её головы.
— Жди.
В деревне говорили тихо.
Слишком тихо.
Женщины у колодца перешёптывались, оглядываясь, будто слова могли иметь уши. Мужчины говорили коротко и сухо, избегая лишних вопросов. Даже дети играли осторожнее, чем обычно.
Ён-ми не понимала, что именно происходит, но чувствовала это кожей.
Воздух был другим — тяжёлым.
— Снова говорят про сборщиков, — сказала соседка, проходя мимо их дома.
— Они и раньше говорили, — ответила мать ровно.
Но вечером, когда дверь была закрыта, а лампа горела тускло, разговор стал другим.
— Я слышал, что в соседних деревнях исчезают люди, — тихо сказал Кан Тхэ-су.
— За долги?
— Не знаю. Говорят — ночью.
Ён-ми лежала, укрывшись старым одеялом, и делала вид, что спит. Она не хотела слышать, но слова всё равно проникали в неё, как холод.
— Нам нужно быть осторожнее, — продолжил отец.
— Мы всегда осторожны, — ответила мать.
И в этих словах было больше страха, чем в любом крике.
Ночь опустилась на Лун Чё с тяжёлым, влажным воздухом. Лампы в домах мерцали, а тени деревьев ложились на дорожки, словно длинные пальцы, готовые схватить кого-то.
Ён-ми уже спала, укрывшись одеялом до подбородка, но сон был тревожный — сердце то учащалось, то замирало.
Соён-сук тихо шепнула мужу, когда шаги стали слышны снаружи:
— Тхэ-су... они идут...
Кан Тхэ-су мгновенно встал. Его глаза стали узкими щелями. Он наклонился к дочери:
— Ён-ми... спрячься под столом. Быстро.
Девочка, хоть и напуганная, послушно скатилась с кровати и прижалась к деревянным ножкам стола. Холодная доска внизу казалась единственной защитой.
Снаружи раздались голоса, скрежет шагов и крики собак. Страшная смесь хаоса: соседи кричали, двери хлопали, кто-то плакал.
— Держись рядом! — крикнул отец, хватая жену за руку.
Случайные тени мелькали у дверей. Дверь их дома распахнулась, и мужчина с топором в руке ворвался внутрь. Отец успел шагнуть вперёд, блокируя путь.
— Не тронь её! — крикнул он, но звук сразу затонул в хаосе деревни.
Мать пыталась закрыть дверь, одновременно отталкивая злоумышленника:
— Ён-ми, держись! — её голос был резким, обрывочным.
В течение нескольких мучительных минут всё смешалось: топор, крики, шум разбиваемых вещей. Ён-ми чувствовала только страх и холод, слышала имена родителей в криках, но не понимала, кто и почему. Она слышала, как мать кричала её имя, как отец пытался защитить её — и всё это перемежалось глухими ударами, которые казались бесконечными.
И вдруг — тишина.
Только теперь время стало ощущаться снова. Десять, двадцать, тридцать минут — никто не двигался. Снаружи крики постепенно стихали, только ветер носил запах дыма и перевернутой земли.
Ён-ми оставалась под столом, дрожа, не в силах шевельнуться.
Прошло несколько часов. Рассвет начал окрашивать край горизонта в серо-розовый цвет. Холод стал пронизывать всё тело, но тело уже почти не чувствовало боли — только пустоту. Девочка подняла голову, обведя глазами комнату, и вдруг услышала тихие, осторожные шаги у двери.
— Есть кто живой? — раздался мягкий мужской голос.
Ён-ми замерла. Её сердце забилось громче, но на этот раз — от надежды.
Купцы, которые пришли проверить деревню, осторожно вошли в дом, озираясь вокруг. Их глаза встретились с её глазами — маленькой, испуганной, но ещё живой. Один из них шагнул ближе и протянул руку:
— Ты в безопасности. Мы заберём тебя.
Ён-ми, наконец, позволила себе выдохнуть. Мир был разрушен, её родители... исчезли, но на этом рассвете появилась маленькая нить надежды, которая могла привести её к будущему.
Автор: @HanLune
1/??-главы
Выход 2-главы: из-за технических проблем, не известно когда будет опубликована.
Это моя вторая история, не судите строго. Спасибо за поддержку!
