Эпиграф 1
6 января 2026 г., 17:35
Из письма М.Н. Каткова неизвестной:
"...и конечно, в двух словах, как вы и просили, о нашем несчастном Ф.М. Вообразите, третьего дня пришло от него письмо и поручение. Вернул долг за прошлый год, и даже не просил ничего вперед. Написал, что все у него заладилось. Выиграл, представьте, какую-то невообразимую сумму. Раздал долги. Со всеми благодарностями. Даже обо мне вспомнил, хотя я не просил. Только рукописи от него жду обычно. А тут вдруг поручение. Да на приличную сумму.
А еще наш с вами венский приятель А.Д. вернулся давече в Петербург. Среди прочего рассказал, что молодая супруга бедного Ф.М., Анечка, которая случаем осталась совсем одна в меблированных комнатах у Вейса, благополучно разродилась.
Дочь, как будто сначала заболела, так что были самые грустные опасения, но после поправилась, и звучит, говорят, как сама Эрминия Фрецолини.
К тому наш бедный (теперь совсем даже богатый) Ф.М. уже добрался до дома, обрел статус счастливого отца и, как сообщает А.Д., клятвенно обрешился никогда больше к рулетке не подходить.
Но об этом вы сами, любезная моя сестра и муза, сможете нашего Ф.М. расспросить, ибо он со всей семьей к августу точно будет во Пскове.
Если увидитесь с ним прежде, чем я, обнимите, да скажите, что Катков в совершенном восторге от нового финала его эпопеи.
Прошлый был как-то слишком, как-то не по-русски, мрачен..."
Эпиграф 2
...Весь сельский люд
Смотреть на это выходил,
Как на холме безумец бегал и чудил.
Он, видно, в ссоре с головою,
Видно, сам себе он враг.
Надо ж выдумать такое — во дурак!
Эпиграф 3
— Ты кто?
— Я смерть.
— Ну и что?
— Ну и все.
Эпиграф 4
И тут появился чувак из ВТБ…