Розовые воспоминания курсивом

Всем привет. Я… не знаю, зачем я это делаю. Наверное, чтобы доказать себе, что это не бред. Копалась сегодня на чердаке нашего старого дома — готовится большой ремонт, в общем. И нашла вот это. Старую, потрепанную тетрадку в обложке с единорогами. Перепачкана красной краской. Похоже, дневник девочки, которая жила здесь до нас. Странно, но некоторые страницы будто слегка влажные, бумага местами вздулась, как от воды… Решила поделиться с вами — там такой сюрреалистичный, немного жутковатый детский вымысел. Читаешь и мурашки по коже. Я выкладываю эти записи здесь. Может, вы мне скажете, что мне делать. Может, я уже сошла с ума. Читайте. Но если у вас тоже новый дом… будьте осторожнее со старыми вещами на чердаке. Выдержки из дневника (орфография и пунктуация сохранены): 1 сентября. Наконец-то! Мы с папой переехали в наш новый дом! Он большой, старый и пахнет пирогами (папа сказал, что это пахнут старые доски, но я точно знаю, что пирогами). У меня будет своя комната на втором этаже, с окном в сад, где растёт кривая яблоня. Папа говорит, тут будет наша крепость. Я так счастлива. 5 сентября. Папа много работает. Дом по ночам скрипит, как будто вздыхает. Но это ничего. Сегодня видела в тиктоке смешное видео с котиком. За котиком на заднем фоне были наши обои, такие же розовые с золотыми птичками! Я показала папе, он сказал дизайн популярный. 12 сентября. Опять эти обои! В видео, выложенным вчера у одной девочки, которая учит делать слаймы. Она сидела в комнате, и у неё были мои обои. И даже кровать похожая, в том же месте. Я спросила в комментариях, откуда у неё такие, но она не ответила. А наутро аккаунт был удален. Папа говорит, я слишком много сижу в телефоне. 16 сентября. Играла в прятки. Забежала в коридор у чердака. Там оказалась дверь, которую я раньше не видела. Маленькая, синяя. Потом позвала папу показать, а двери не было. Стена просто. Наверное, я плохо искала. 20 сентября. Мне стало страшно спать. Каждую ночь мне снится одна и та же женщина. Она не страшная, даже красивая. Она стоит в моём дверном проёме и просто смотрит на меня. Она сказала: «Ты моя новая рамочка для фотографии». Я не поняла. Я просыпаюсь, и мне кажется, что в комнате пахнет тем самым пирогом. И холодно. 30 сентября. На чердаке, в углу, стояла картина лицом к стене. Я перевернула. Там была та самая тетя из сна. Она улыбалась, но глаза были грустные. На обратной стороне кто-то написал «Анна, первая и последняя». Я показала папе. Он посмотрел и сказал, что это просто старая картина, и что у меня буйная фантазия. Он даже немного рассердился. Говорит, мне надо больше гулять. 3 октября. Папа стал другим. Он всё время молчит, и смотрит в одну точку, и говорит, что ему нужно «осмотреть фундамент». Он всё ходит по подвалу. А в доме теперь всегда пахнет мокрой землёй и теми самыми пирогами. 5 октября. Я проснулась от шума. Из ванной. Там был папа. Я слышала плеск, и бульканье, и как он что-то говорил… Потом стало тихо. Анна сказала, что теперь мы будем вместе. Навсегда. И папа с нами. Папа долго был в ванной. Я стучала, он не отвечал. Вода текла из-под двери. Я позвонила дяде Коле. Дядя Коля приехал, они с полицией выломали дверь. Папа спал в ванной. Вода очень тёплая и розовая. Он весь мокрый и не просыпается. Дядя Коля плакал. Говорил, папа «наглотался воды». Как можно наглотаться воды, если ты спишь? Он же взрослый. Папу увезли. В доме тихо. Так тихо, что слышно, как скрипят половицы наверху. Анна сегодня улыбалась мне. Говорит, что теперь она будет моей мамой. И что я должна научиться долго-долго не дышать под водой. Я боюсь. Но, наверное, так и надо. Все мамы учат своих детей чему-то важному. В конце альбома пустые страницы, но… в самом конце свежая запись, ее почерк: «Наконец-то у меня снова будет мама. Вся семья. Мама, папа и дочка. Идеально.» Ну что? Жутковато, правда? Детская фантазия — мощная штука. Хотя, признаюсь, читала поздно вечером, и было не по себе. Особенно эти детали с обоями… У меня, кстати, в гостевой такие же, старые, ещё от прошлых хозяев, розовые с птичками. Совпадение, конечно. И вода сегодня из крана почему-то шла ржавая, коричневатая… Наверное, трубы надо менять. Вообще, после прочтения этого дневника как-то не по себе в этом доме. Может, и правда стоит продать его, пока ремонт не начали? Шучу. Наверное. Хотя… вы слышите? Кажется, на чердаке что-то упало. Пойду проверю. Наверное, кот.