Первая и последняя часть.
7 января 2026 г., 16:55
Наш огороженный поселок находится на северо-западе Челябинска. Он уже несколько лет, как считается не слишком новым. Так как недалеко построили более большой и новый поселок, много молодняка заселилось именно там, у нас же становится все меньше детей на территории.
Часто, гуляя по поселку, я замечала множество трупов животных, в основном птиц, но были и коты.
Бродячие собаки не гуляют по поселку, но кто-то убил кота. Кто именно, не известно. Причем, он был не на дороге, как многие, а посреди пешеходной дорожки. Его тело было разорвано.
Позже я находила ещё несколько таких же трупов ранним утром.
Позже, некоторые уже старые соседи стали вести себя как-то странно. Изначально я не замечала этого, так как особо не общалась с людьми из поселка, лишь с одним соседом дядей Андреем, который когда-то устраивал мастер-классы по дереву мне и моим младшим, а так же с его женой.
Помню, раньше у них во дворе гуляли две больших кошки, на которых все время шипела моя. Но в какой-то момент эти кошки пропали. Нам сообщили, что они умерли из-за старости, но я знаю, что это не так.
Ночью я слышала чавкающие звуки и еле слышное жалобное мяуканье и крик кошки за стеной, ведущей к соседям.
Ранним утром я увидела, как они среди цветов зарывают скелеты, и притворилась, что ничего не знаю.
Я все ещё помню пропажу друзей, которые не смогли скрыть знание о соседях.
Я записываю все моменты в тетрадь. Сначала меня удивляло, что некоторые «соседи» замечали меня, но не реагировали. Потом я поняла, что все кто живут чуть ли не с открытия поселка, превращаются в монстра. Значит, я тоже превращусь.
Я уже давно испытываю голод и жажду убийства. Я пытаюсь скрывать это, превращая в жуткие стихотворения свои желания, но боюсь, что я не сдержусь.
Интересно, что соседи начинали превращаться и показывать свою истинную сущность лишь после того, как их дети уезжали. Остальные же соседи оставались обычными, пока с ними жили детишки. Поэтому пока мои младшие тут, я не боюсь, что я или родители станут монстрами.
Мои младшие появились только через несколько лет, после постройки дома и переезда сюда, поэтому они не станут монстрами, в отличие от нас.
В моем присутствии кошка ведет себя странно. Она ласкается по утрам, днем избегает меня, вечером ходит по моей комнате кругами и мяукает, пока я пишу свои стихотворения. Ночью же она очень тихо лежит в комнате младшего и боится приближаться к моей комнате и комнате родителей.
С каждым годом, все больше соседей обращаются в монстров. Все меньше животных и детей видно на площадках.
Ночью запрещено покидать дом. За территорию поселка возможно выйти только до полуночи или уже после трех часов утра. Промежуток между этим временем самый опасный и в него невозможно покинуть территорию. Поэтому если кто-то чужой пробрался на неё, то не факт, что сможет выйти живым.
Это время - время активности монстров.
Я всегда запираюсь в своей спальне, чтобы сдержать порыв выйти с остальными соседями на улицы за жертвами.
Знаете, у меня есть подозрение, что мой брат, в отличие от других двух младших, что-то подозревает. Почти все время у него закрыта дверь. Он как призрак, вроде есть дома, а вроде его нет. Всегда старается раньше заснуть, чтобы его не трогали.
Ведь спящих, монстры не трогают. Нас интересуют крики, мольбы. Мы любим чужой страх и боль. Спящего человека неинтересно поедать.
Пока младшие этого не понимают, есть шанс, что они что-то случайно узнают и не смогут скрыть знание. Тогда, я наконец-то смогу опробовать их мясо!