не плачь

Л.

Самолет приземлился 20 минут назад, а Лана всё ещё сидела в кресле. Пассажиры давно вышли, но она не могла заставить себя подняться. Он любит меня. Мысль пришла снова-холодная, отрезвляющая, как пощечина. Она знала это еще до того, как он поцеловал. Знала по взглядам, по тому, как он смотрел на неё, когда думал, что она не видит. По тому, как растирал её замёрзшие руки в кофейне..слишком бережно для простого друга. Но внутри у нее не было ничего, кроме усталости и проклятой пустоты, которая сжирала всё живое. Лана наконец вышла из самолёта. Еще чуть больше двух суток в поезде и вот родной город встретил девушку холодным ветром. Она поймала такси, назвала адрес и откинулась на сиденье. Телефон лежал в кармане куртки. Она знала, что там уже есть сообщение. Знала, что он написал. Знала, что надо ответить.. На удивление, сообщения не было. Она решила написать первая, но пальцы не слушались. «Я долетела»-наверное так…нет. Напишу как буду дома. Может быть.

Вечер.

Дома было холодно и пыльно. Чужие стены, чужая, но такая близкая жизнь, которую надо продолжать, хотя не хочется. Лана скинула куртку прямо на пол, прошла в комнату и рухнула на кровать. Не раздеваясь. Не умываясь. Просто лёгла и уставилась в потолок. Телефон завибрировал. Она достала его, не глядя на экран И так знала кто это. -«Ты долетела?» Лана смотрела на эти два слова и чувствовала, как внутри разрастается что-то тяжелое. Вина. Страх. Желание ответить было равноценно желанию спрятаться так глубоко, чтобы никто не нашёл. «Да, всё хорошо»-набрала она. А потом она резко представила его лицо, когда он прочитает это. Представила, как он выдохнет с облегчением. Как улыбнётся. Как, может быть, напишет ещё что-то тёплое.. А она снова не сможет ответить, потому что внутри пусто. Не надо, подумала Лана. Не надо давать надежду. Она стёрла сообщение. Положила телефон экраном вниз. И закрыла глаза.

Ночь.

Она не спала, хоть и очень старалась уснуть. Лежала с закрытыми глазами. В голове крутились кадры из того дня: дождь, кофейня, его руки на её ладонях, мост, бумажные желания, вино, диван у окна, его глаза, когда он смотрел на неё.. «Я люблю тебя» Он сказал это. Он правда это сказал. Дурак. Лана зажмурилась и закусила губу. Она не имела права позволять ему любить себя. Не имела права принимать эту любовь, когда внутри ничего. Когда она не может дать взамен даже одного слова. «Ты заслуживаешь кого-то живого»-прошептала она в темноту. Но в темноте никто не ответит.

Утро.

Лана не хотела смотреть в диалог, но рука сама потянулась к телефону. «Прочитано вчера в 23:58» горело под сообщением. Он видел это. Он знает, что она молчит. Лана смотрела на экран и чувствовала, как внутри что-то трещит по швам. Та самая пустота, которую она так бережно носила, прямо сейчас она будто раскалывалась. Через трещины лезло наружу то, от чего она так старательно бежала. Боль. Страх. И что-то еще. Что-то, очень похожее на... Нет. Она отбросила телефон, как будто он обжигал. Не смей. Не смей чувствовать. Не смей надеяться. Ты сломана. Ты не починишься. Ты только сломаешь его.

День второй.

Она не отвечала. Телефон молчал, но она знала, что он ждёт. Лана сидела на кухне, пила остывший кофе и смотрела в окно. «Загадай что-то, что ты хочешь прямо сейчас» Она вспомнила мост. Ветер. Бумажку в руках. Что она написала тогда? «Хочу перестать чувствовать эту тяжесть» Ирония в том, что теперь тяжесть стала ещё больше. Потому что к пустоте добавилась вина. Вина перед ним. Перед человеком, который просто хотел быть рядом. Он не просил любви. Он просил только разрешения быть рядом. А она не могла дать даже этого. Потому что быть рядом-значит чувствовать. А чувствовать она разучилась. Или боялась.

День третий.

-«Лан. Я не буду тебя торопить. Не буду писать каждые пять минут и требовать ответа. Я просто хочу, чтобы ты знала: я здесь. Всегда. Если захочешь поговорить-я отвечу. Если захочешь молчать-я приму. Если захочешь, чтобы я исчез... я не исчезну, но сделаю вид. Только скажи. А пока, я просто буду ждать. Потому что ты стоишь того. Любая. Даже молчащая. Даже далёкая. Даже если внутри тебя сейчас пустота..Я подожду, пока она пройдёт. Ты не одна.» Лана читала это сообщение и чувствовала, как дрожат руки. Нет. Не руки. Всё внутри дрожало. «Ты не одна». Она не одна? Это было так просто и так невозможно. Она читала его слова снова и снова, и каждый раз они словно пули пробивали очередную дыру в её броне. «Я подожду, пока она пройдёт» А если не пройдёт? Если эта пустота.. навсегда? Если она навсегда останется такой-сломанной, холодной, мёртвой внутри? «Ты стоишь того» Она не верила. Не могла поверить. Но он верил. За них двоих. Лана отложила телефон и закрыла лицо руками. И впервые за долгое, долгое время-она по-настоящему заплакала.

Час спустя.

Лана сидела на кровате, опухшая после слёз, и смотрела на телефон. Она знала, что надо ответить. Знала, что он заслуживает хотя бы слова. Но что сказать? «Спасибо»..слишком мало. «Я тоже»..ложь, потому что она сама не знает, что чувствует. «Прости»..правда, но от этой правды легче не станет никому. Она взяла телефон. Набрала: -«Я долетела. Прости, что молчала. Я..не знаю, что говорить. Но я прочитала всё. Спасибо, что ждёшь. Я не знаю, смогу ли справиться с собой. Но я... кажется, тоже не хочу терять тебя. Дай мне время. Пожалуйста.» Отправила. И замерла. Сердце бешено колотилось. Лана сжимала телефон и боялась дышать. А через минуту пришёл ответ. -«Я буду ждать столько, сколько нужно» Несколько слов. А в них-целый мир. Лана перечитала их раз десять. Потом закрыла глаза и впервые за три дня выдохнула. Она не знала, сможет ли выбраться из этой ямы. Не знала, получится ли у нее стать живой. Не знала, хватит ли у неё сил на любовь. Но он обещал ждать. А значит можно попробовать. Хотя бы ради него. Хотя бы ради себя. Хотя бы ради того, чтобы однажды, глядя на тот самый мост , загадать другое желание. Не про то, чтобы перестать чувствовать. А про то, чтобы чувствовать и не бояться. Может быть, желания всё-таки сбываются. Просто не сразу.