Царствие небесное

Ещё когда я был молодым примерным комсомолом, по телевизору частенько шла довольно жуткая программа. Это был некий некролог, в течение эфира которого на экране появлялось чёрно-белое фото человека, краткая информация о нём и годы жизни, также причина смерти. Называлась она «Царствие небесное» и шла по воскресеньям в 9 утра. Мне было интересно читать краткую сводку об умершем человеке по воскресным утрам, не знаю почему, но именно ради этой передачи я так рано просыпался в выходной. Однажды программу перенесли на 9 вечера, поэтому я перестал вставать так рано. Однако с изменением времени показа программы поменялся непосредственно её внешний вид. Фото человека теперь находилось не справа, а слева от текста. И люди на фотографиях стали намного моложе. Некролог повествовал о гибелях при жутких обстоятельствах ребят моего возраста, и их было действительно жаль, не то, что столетних стариков, которым и так недолго оставалось и умерли они своей тихой смертью. Как бы цинично это не звучало. Спустя долгое время, лет так через 15, я уже было и забыл про эту программу, пока совершенно случайно не увидел её краем глаза по телевизору в моей новой квартире. Моя жена Лена увидела мой ступор и решила поинтересоваться:  -Что с тобой?  Я лишь молча показал пальцем на телевизор, на котором транслировался некролог.  -А, да, жутковатая штука… Уж много лет идёт, ты её не видел?  -Да я думал её закрыли ещё лет 10 назад… Каждый раз не по себе становится. Представь, однажды себя там увидеть.  -Сдаётся мне, если ты там будешь, то как бы ты не хотел, не увидишь,-усмехнулась Лена и прошла в кухню.  Ко мне подбежала дочь и я сразу же выключил некролог, чтобы не травмировать её неокрепший ум.  -Папа, а что за страшный дядька на экране только что был?  -Кощей бессмертный! -А если он бессмертный, почему его показали в некрологе?  Эта фраза меня просто ошеломила. Откуда она вообще знает это понятие? Телевизор на детские умы влияет, однако, пагубно.  Вечером того же дня, точнее, уже ближе к ночи, Лена уложила дочь спать и тоже готовилась ко сну, расстилая нам кровать:  -Ты чего? Весь день, как в тумане ходишь.  -Да мне сегодня Саша такое выдала…  Я рассказал ей суть проблемы и она лишь с усмешкой отмахнулась:  -Да мы с ней когда мультики смотрели, там вот эта херня вылезла, ну, я ей и рассказала. Ничего же страшного.  -И то верно. Но… Зачем вставлять это сразу после мультиков? Телевизионщики у нас, конечно, тоже люди странные.  -А кто сейчас в себе?  Мы наконец улеглись спать, однако сон совсем не шёл. Пока Лена под боком уже мирно посапывала, я то и дело ворочался в кровати и не находил себе места в собственной квартире. Словно в ней был кто-то помимо нас троих. Однако я разгонял все эти наваждения, как мог, и в итоге всё же мне удалось уснуть. Спалось неспокойно. Не то звуки, не то учащённые ритмичные вибрации так и преследовали меня не то в закромах рассудка, не то пульсировали в пределах квартиры. Утром я встал позже всех. Жена на кухне уже вовсю варганила завтрак, а дочь смотрела мультики на телевизоре. Ещё не до конца проснувшись, я ещё несколько минут просто лежал и плевал в потолок, как вдруг услышал радостный крик дочери из гостиной: «Мама, смотри, папа в телевизоре!», на что жена ей что-то невнятно ответила и продолжила готовить. Скорее всего, наше предприятие опять попало на телевидение, и пока начальника расспрашивали о достижениях за последний год, я случайно мелькнул в кадре. Хотя, не припомню, чтобы за последнее время к нам приезжало телевидение. День прошёл довольно медленно, ведь будучи в отпуске заняться основательно нечем. Что самое странное, за весь день по телевизору ни разу не показали «Царствие небесное». Может, время показа начали менять каждый день, либо вставляют вместо рекламы. Тем не менее, к концу дня я совершенно не хотел спать, отчего засел за просмотром телевизора. Я уже было начал засыпать, сидя на кресле, как из мира сновидений меня вырвала та самая заунывная похоронная мелодия некролога. Чтобы никого не разбудить, я тут же взял пульт и убавил громкость, а когда поднял голову на телевизор, я аж отпрыгнул от нахлынувшего в тот момент необъяснимого первобытного ужаса, который накрыл меня оттого, что в некрологе я увидел самого себя. Моё угрюмое лицо на монолитном мраморном надгробии не выражало ни одной эмоции, причина смерти «Умер при невыясненных обстоятельствах», а дата смерти гласила: «09.05.1987». Это же послезавтра… И при каких ещё невыясненных обстоятельствах я должен умереть? И что вообще тут происходит? Меня в мгновение охватила паника и оцепенение, ведь я сейчас смотрел на собственное надгробие. Во входную дверь постучали. Так тихо, чтобы никого не разбудить, но чтобы я точно услышал. Я медленно, не создавая лишнего шума, направился к двери и посмотрел в глазок. Никого. Точнее, не совсем. На самом краю глазка, куда оптическое искажение почти не попадало, виднелась какая-то странная чёрная неподвижная дымка, которая была похожа не то на соседскую собаку, не то на передвинутый придверной коврик. Однако нельзя забывать тот факт, что ни собака, ни коврик не умеют стучать в дверь. И как только я об этом подумал, стук раздался вновь, прямо перед моим лицом, да так, что я даже почувствовал вибрацию. «Кто там?»-шёпотом спросил я. В ответ-тишина. Я обернулся в сторону гостиной-некролог до сих пор идёт. Наверное… Это за мной пришли. На экране послезавтрашняя дата. Значит надо их обмануть! Сделать так, чтобы дата была неверной!  Андрей Александрович Старов. 17.08.1949-07.05.1987. Найден мёртвым под окнами собственного дома. Предположительно, покончил жизнь самоубийством.