Ничего нового для нерождённой звезды.

Медленно ночь уступает место дневному свету, который проникает через незашторенное окно, последовательно меняя оттенки от нежно-жёлтого к ультра-апельсиновому. Комната погружена в атмосферу одиночества: одноместная кровать с примитивными бортиками, рядом — тумба с небольшой лампой. В противоположном углу располагается шкаф-купе с зеркалом, а рядом с входной дверью — стол и стул. Таблица практически пуста, на стуле висит полотенце. В воздухе парят мелкие пылинки, которые, казалось бы, светятся в солнечных лучах, создавая иллюзию эфемерного танца. Из радиоприёмника доносится голос, наполненный энергией и энтузиазмом: «Доброе утро, мои дорогие слушатели! Благодарю всех, кто терпеливо ждал своего ведущего!» Эти слова заставляют мужчину медленно открыть глаза. Его мозг постепенно пробуждается, но память, как будто в тумане, не выдаёт ни фрагментов сна, ни событий предыдущего дня. Ощущение, что жизнь прожита, но воспоминания ускользают, оставляя лишь пустоту. Рука машинально тянется к тумбе, но, не найдя там ничего, возвращается обратно. Мужчина переворачивается на бок, затем на живот, пока его рука не касается пола. Слепо шаря по поверхности, он наконец находит оправу для очков. Поднявшись на ноги, он чувствует, как тело сопротивляется, стремясь вернуться в уютную постель. Однако, надев очки, он снова ощущает себя в реальности. Взгляд падает на белый, немного потрескавшийся потолок. Радио молчит, как будто ждёт, пока он окончательно придёт в себя. Голос из радиоприёмника продолжает звучать: «Нас всех поразил финал, но что же будет дальше? Ответы на эти и многие другие вопросы мы узнаем уже в этом сезоне! Сегодня же мы обсудим тему, которая волнует каждого из нас, — память!» Голос ведущего, наполненный статическими помехами, звучит так, будто он находится совсем рядом, несмотря на то, что радио должно было стать тише. Мужчина поднимается с кровати, откидывает одеяло и начинает медленно расправлять руки, которые затекли во время сна. Его пижама состоит из старой, застиранной футболки и шорт, которые на пару размеров больше и плотно повязаны шнурком. Переодеваться ему не хочется, и он машинально направляется в ванную комнату. Коридор выглядит неухоженно: старые обои, которые давно пора заменить, вызывают у него желание обновить интерьер, но сейчас его главная цель — умыться. Перед зеркалом он видит типичного 30-летнего мужчину с лёгкой сединой, острыми чертами лица и бледной кожей. Под глазами, которые имеют редкую генетическую мутацию — гетерохромию, видны лёгкие мешки. Он трёт зелёный глаз, внимательно рассматривая себя голубым. Затем начинает умываться. Радио остаётся в спальне, но его голос слышен так же чётко, как если бы приёмник стоял рядом. Даже звук воды не способен заглушить его трель. «Память — это способность живых организмов и технических устройств сохранять и многократно воспроизводить информацию», — раздаётся голос из радио. «В психологии, философии и других гуманитарных дисциплинах под памятью понимают процессы организации и сохранения прошлого опыта, которые делают возможным его повторное использование в деятельности и возвращение в сферу сознания». Мужчина медленно отстраняется от раковины и, протерев лицо полотенцем, направляется на кухню. Кухня такая же маленькая и убогая, как и вся квартира. В холодильнике он находит небольшой запас продуктов. Он мог бы приготовить что-то оригинальное, но останавливается на классическом американском завтраке — куриных яйцах и беконе. «Забавно, что в отличие от машинной памяти, человеческая память часто даёт сбои», — продолжает радиоведущий. «Вчера она услужливо предоставляла необходимую информацию, а сегодня начинает блуждать в собственных лабиринтах. Она может вспомнить, как тебя отшвырнул пьяный партнёр твоей не менее пьяной матери, когда тебе было три года, но ты долго будешь думать, какое у тебя отчество в паспорте. И это лишь один из примеров того, как частичка твоей личности может быть утеряна навсегда». Эти слова вызывают у мужчины глубокий, болезненный отклик. Он застывает, держа ручку сковороды, пытаясь вспомнить лицо своей матери, о которой только что подумал. Но образ ускользает, оставляя лишь пустоту. «Забывая что-то, мы проводим ампутацию собственной личности», — продолжает радиоведущий. «Лишь малый процент людей может вспомнить всё в точности до мелочей, от выражения лица человека напротив до направления ветра и положения облаков. Нам же, обычным людям, остаётся лишь додумывать, основываясь на образах, которые возникают в голове». Эти слова, как удар, возвращают мужчину к реальности. Он возобновляет движение, разбивая скорлупу яйца и позволяя белку и желтку растечься по нагретому металлу. Каждый шаг, каждое движение кажется ему бесконечным. От первого шага на кухню до того, как тарелка с едой стукается о поверхность стола, кажется, проходит вечность. В кружке дымится Эрл Грей, вилка без интереса погружается в яичный белок. Мужчина не идёт на работу, не покидает эту квартиру. «Завтра вы забудете, что было вчера», — продолжает радиоведущий. «Но вы забудете и завтра. Возможно ли разорвать этот порочный круг?» Эти слова звучат иронично. В доме полно звуков, но ощущается давящая пустота. Она обволакивает его с ног до головы, мешает думать и вспоминать. В голове всплывают фрагменты прошлого, но они тут же поглощаются этой пустотой. Зачем вспоминать? Если забыл — значит, это было не так важно.