***
25 января 2026 г., 01:18
пальцы бегло набрали код доступа на панели. ладонь легла на сканер, задумавшийся на мгновение, а после сверкнувший синим — доступ разрешён.
Астронавт заканчивал обход систем, он категорически не доверял бригаде техников, даже теперь, зная каждого из них в лицо.
одна лишь пневматическая дверь, с мягким шипением, медленно и неохотно поднимавшаяся в проёме, отделяла от минималистичного холла. помпезного более, чем аскетичного.
среда по-прежнему чуждая Астронавту. впрочем, менее, чем старый дом, оставшийся позади и лишь в памяти уже с десяток лет — с двадцать циклов — назад.
поморщился, привалившись плечом к стене и приложив ладонью металл двери, будто это могло заставить её шевелиться быстрее. сорок лет, проведённых с годами, футами и фунтами, заставляли каждый раз мысленно одергивать себя и пересчитывать на здешние единицы.
ему не нравилось. «пятьдесят два года» звучало куда более жизнеутверждающе. а «почти сотня циклов» — по сугубо личному ощущению — отвратительно.
…циклы — будто он прибор какой, требующий перезарядки, ремонта и имеющий свод правил эксплуатации.
дверь щёлкнула, палантином слетела колеблющаяся энергетическая завеса. Астронавт сверился с картой, сдержал страдальческий стон. технический коридор, известный, в общем-то, как свои пять пальцев на живой руке и те же пять на механической, завёл вместо тихих казарм к капитанскому мостику.
впору указатели ставить.
он шагнул в ослепительный свет плывущей за высокими иллюминаторами звезды. тёплой. на Солнце похожей.
матовые стены коридора превращали фигуру в размытый силуэт призрака, взгляд зацепился за единственную отражающую поверхность — пол. чёрный, из натурального камня, что было самым непрактичным решением из возможных, но Император настоял.
и в таком дорогом элементе внутреннего убранства не должен был отражаться кто-то, вроде него. решительно не должен был. не будь теперь глубокой ночи, первый же встреченный на пути советник вышвырнул бы Астронавта обратно в технические помещения за ненадлежащий вид.
но было абсолютно пусто. даже синтетический свет пульсировал мягко, медленно, засыпая вместе с кораблём.
Звезда осталась позади, теперь иллюминаторы показывали лишь глубокий космос — плотный чёрный бархат с булавочными головками звёзд. уголки губ дёрнулись, назвать это улыбкой было бы слишком смело. странная, неопределённая эмоция — тоска, вместе с тёплой ностальгией по подёрнутым временем моментам.
он порой скучал по Дому, утраченному вместе с семьёй. не по Земле.
в стекле теперь отражался он. Астронавт. в заношенном сером рабочем комбинезоне, с футляром инструментов за спиной и защитными зелёными очками, сдвинутыми на макушку. волосы, когда-то длинные, теперь едва доходившие до плеч, лежали в беспорядке, спадали на лоб. перчатку он носил лишь на живой руке — экономия.
мимо проскользил небольшой имперский шаттл, подмигнул бортовой подсветкой.
и Астронавт в момент отчего-то осознал, что смертельно устал. и без того собственной ошибкой урезал себе скудные шесть часов сна. здешние расы высыпались быстрее, и под единственного человека на борту подстраиваться ожидаемо не собирались.
мимо, по коридору, скользнула тень, заставила дёрнуться и окаменеть. он приготовился к словесному удару, если тенью был кто-то из Совета. и к физическому, если недоброжелатель.
у корабля была многоуровневая защита от проникновения извне. но прошлое отпечатком оставило привычку быть начеку каждую секунду.
— доброй ночи,— голос знакомый, глубокий и мягкий, без дневного ледяного стержня.
Астронавт обернулся. худший и лучший кого можно было встретить в такое время в таком месте. Звёздный Лорд, юный наследник престола, неофициально уже исполнявший обязанности Императора.
— ваше величество,— Астронавт склонил голову и прежде, чем успел поклониться, был остановлен мягким жестом ладони.
Звёздный Лорд даже глубокой ночью казался безупречно собранным, в блестящих латах, в бордовой мантии на одно плечо — атрибут приближенного к трону. он не спал — уже или ещё — но в алых как закат, не кровь, глазах не виделось ни следа усталости.
— не стоит. мы здесь одни,— он приблизился, встал рядом, и в отражении они показались существами разных миров, волей судьбы оказавшихся рядом.
даже теперь, плечом к плечу, их разделяла незримая черта обязательств, ранга, долга. черта, которую ни один не решится преступить.
тишина в момент стала тяжёлой, и Астронавт сделал шаг к стеклу, дотронулся ладонью. ледяная поверхность обожгла, и он предпочёл сконцентрироваться лишь на ощущении, чтобы не думать.
— почему не спите? — шорох мантии, и бирюзовая, искрящая перламутром кожи ладонь легла на стекло рядом.
— обход. стандартная процедура,— глухо отозвался Астронавт,— сегодня задержался.
говорил отрывисто, рапортуя, не беседуя. преувеличенно чётко и безразлично.
они стояли ещё несколько секунд, безмолвно глядя на бесконечность за стеклом.
— стандартная процедура,— эхом повторил Звёздный Лорд, и в голосе послышалась чужеродная тень, это не было приказом или холодной констатацией,— требует присутствия главного инженера в третью ночную смену?
Астронавт сжал челюсти, настойчиво сверля взглядом пустоту.
— нет,— честно ответил, и голос прозвучал безжизненно, сорвался на неуставную ноту искренности,— но я не мог уснуть.
— кофеин? или мысли?
Астронавт невольно поднял взгляд. в профиле, подсвеченном мерцанием звёзд, увиделось знакомое до сжавшегося сердца выражение. сосредоточенное, чуть отрешенное, не Звёздный Лорд — лишь юноша, который тоже прятался здесь от самого себя.
— мысли,— тихо признался Астронавт, снова отводя взгляд к стеклу.
он чувствовал что-то, оставшееся между ними, то, что опускалось удушающей громкой тишиной каждый раз, стоило остаться наедине. он ждал, что сейчас Звёздный Лорд кивнет, произнесет что-то формальное и уйдет, возвращая правильную и ненавистную дистанцию на место.
но нет.
— знаете, иногда я тоже прихожу сюда без цели. когда этот камень под ногами,— каблук стукнул по отполированному полу,— начинает казаться слишком тяжелым. здесь меньше чужих глаз. здесь проще дышать.
Астронавт медленно выдохнул. он не подозревал, что задержал дыхание.
— да, — сил не осталось, чтобы поддерживать стерильную официальность,— здесь проще. кажется, что за стеклом пусто. тишина. безразличная тишина. пусть бы это и ложь.
Звёздный Лорд кивнул.
— абсолютная утешительная ложь.
он снял ладонь со стекла, оставил расплывчатый отпечаток, начавший медленно растворяться на глазах.
— раньше вы рассказывали мне о созвездиях Земли, и я пытался найти их.
— здесь другие звезды,— голос Астронавта наконец потерял металлический холод, стал тише, человечнее даже,— другие созвездия. я и свои-то уже почти забыл.
— жаль. мне нравились ваши истории.
тишина снова повисла между ними, теперь иная. хрупкая, прозрачная, как октябрьский лед на озере — подумать только, Астронавт помнил. один шаг — трещина, второй — уйдёшь под воду.
— мне пора, — Астронавт произнёс с напором, делая шаг назад.
чувствовал — нужно бежать. сейчас. пока всё не стало ещё сложнее.
Звёздный Лорд обернулся. в алых глазах моментом вспыхнула и погасла искра — не то сожаление, не то решимость.
— да, разумеется, — и он снова стал Звёздным Лордом. плечи расправились, в голосе вновь прорезался обжигающий лёд. но Астронавт мог поклясться, что им обоим теперь держать лицо и дистанцию невыносимо.
— спасибо за службу.
Астронавт склонился в безупречном, почтительном поклоне.
— служу Империи, ваше величество.
развернулся и зашагал прочь по черному каменному полу, шаги глухо отдавались в тишине спящего коридора. он запретит себе думать об этом. чувствовать запретит, заместит мысли чертежами и схемами.
— постойте,— голос.
он остановился, но не обернулся.
— завтра прибываем на Опал-2. там будет холоднее, атмосферные модули всё ещё калибруются. не забудьте плащ.
Астронавт выдохнул, прикрыв глаза на мгновение. он помнил — о цели полёта, о температуре, о плаще. и Звёздный Лорд знал, что он помнил.
— непременно. спасибо.
…за заботу. или за ночной разговор. или за всё, что случилось, и за всё, что никогда не случится.
он обернулся, взгляды встретились. и для обоих эта ночь станет бесконечно долгой.
