Часть 1
9 января 2026 г., 16:36
Я вам была — как снег к апрелю,
Как вздох к огню, как соль к слезе.
Вы мне читали — на пределе,
Небрежно, настежь, налегке.
Вы мне кивали — на прощанье,
Как будто мир держали впрок.
И каждый жест — как обещанье,
И каждый взгляд — как между строк.
Я шла за вами — не ногами,
А сердцем, сжатым в узкий круг.
Вы были — трещиной в стакане,
Где бьётся свет и тает звук.
Но вышла — тень. Закон. Оковы.
Мгновенье — полночь за плечом.
Вы отреклись — и так сурово,
Как будто вы тут не при чём.
Не крик. Не ссора. Не прощанье.
А просто — вычеркнутый след.
И ваше прежнее дыханье
Сменил чужой, холодный бред.
В чём обвинить посмели сами?
В том, что жила? В том, что ждала?
В том, что стихами и руками
Вас берегла — как не смогла?
И если грех мой — быть открытой,
Как рана, как ночной причал,
То пусть мне суд — ваш взгляд забытый,
Тот, что когда-то обещал.
Теперь — живите. Я — останусь
В тетрадях, в шёпоте, в снегу.
Я не прощу. Но и не стану
Желать вам кары. Не могу.
Я — та, кого вы не коснулись,
Но от кого — отрёкся стих.
И серые глаза вернулись
К законной тьме.
И я не в них.
