Пролог
9 января 2026 г., 18:41
Серый. Все вокруг было серым. Небо, затянутое тучами, словно кто-то забыл достать из стиральной машины фильтр, и теперь невесомая пыль оседала на город, приглушая яркие краски. Серые костюмы прохожих, спешащих по своим делам. Сверкающие, но все равно серые, бока лимузинов, отражающие хмурое небо. Даже воздух казался серым, пропитанным выхлопными газами и унынием.
Тэхен сидел у окна своей комнаты, расположенной на двадцать пятом этаже одного из самых престижных жилых комплексов Сеула. Вид был потрясающим – весь город как на ладони. Но сегодня даже этот завораживающий пейзаж не мог разогнать тоску, поселившуюся в его душе. День сурка. Именно так он ощущал свою жизнь. Проснуться, надеть безупречно выглаженную форму школы для мальчиков Yongsan, позавтракать овсянкой, приготовленной по всем правилам здорового питания (мама следила за этим с маниакальной тщательностью), выслушать отцовские наставления о том, как нужно себя вести в школе и, конечно же, не забывать о Чон Чонгуке.
Чон Чонгук… Одно только имя вызывало у Тэхена волну раздражения. Этот вечный соперник, эта головная боль, этот… объект наблюдения. Тэхену казалось, что он знает каждый вздох, каждый шаг этого парня. Он видел, как Чонгук хмурится, когда ему что-то не нравится, как сжимает кулаки, когда отец повышает на него голос, как тайком курит за школой, пряча сигарету в ладони, стараясь не выдать себя ни единым движением.
Тэхен знал Чонгука, как самого себя. Или, может быть, даже лучше. И это сводило его с ума. Он хотел вырваться из этого замкнутого круга, сбросить с себя бремя "правильного" сына, отличника и верного "сторожевого пса". Он хотел…
Его взгляд упал на сумку, небрежно брошенную в углу комнаты. Внутри – кроссовки, широкие штаны, худи с капюшоном и бейсболка. Его "униформа" для побегов. Танцы. Это было его глотком свежего воздуха в этом сером мире. Только там, в полумраке танцевальной студии, под ритмичные биты хип-хопа, он чувствовал себя свободным. Его тело, обычно скованное правилами и ожиданиями, двигалось в такт музыке, выражая все то, что он не мог сказать словами.
Но сегодня он не мог позволить себе этого. Сегодня – светский вечер. Обязательное мероприятие, на котором должны присутствовать все сливки корейского общества. И он, Ким Тэхен, наследник юридической империи, должен быть там во всей красе. Улыбаться, вести светские беседы, излучать уверенность и успех. И, конечно же, следить за Чон Чонгуком. Как будто без него тот не сможет сделать ни шагу.
Телефон завибрировал, отрывая Тэхена от горьких мыслей. На дисплее высветился номер отца — Ким Минсок. Тэхен вздохнул и принял вызов.
– Тэхен, сын мой, – господин Ким звучал тепло и заботливо. – Как ты себя чувствуешь? Готов к вечеру?
– Да, отец, – ответил Тэхен, стараясь придать своему голосу бодрости. – Все в порядке.
– Отлично. Помни о том, что я тебе говорил. Присмотри за Чонгуком, - с нажимом сказал отец, придавая голосу строгости, невзначай, давая знать, что это нужно выполнить беспрекословно. – Мне дали знать, что сегодня что-то намечается.
Комок подступил к горлу Тэхена. Неужели отец никогда не устанет от этой паранойи? Неужели он всю жизнь будет видеть в семье Чон угрозу?
– Да, отец, я помню, – произнес Тэхен, чувствуя, как в его голосе проскальзывает раздражение.
– Хорошо. Я знаю, что ты всегда поступаешь правильно. Я горжусь тобой, сын мой. Удачи сегодня вечером. И помни… – отец сделал паузу. – Будь осторожен.
Тэхен отключил телефон и бросил его на кровать. Он устал. До чертиков устал от этой вечной опеки, от этих бесконечных наставлений, от этой слежки. Он хотел просто быть собой. Просто танцевать. Просто жить.
Его взгляд упал на фотографию, стоящую на прикроватной тумбочке. На ней – он, маленький, лет пяти, смеется, обнимая отца. Отец выглядит молодым и счастливым. Тогда, казалось, все было просто и понятно. Отец любил его, а он любил отца. Не было никаких корпоративных войн, никакой паранойи и никаких Чонов.
Что же произошло? Когда все изменилось?
Он посмотрел в зеркало. На него смотрел красивый молодой человек в дорогом костюме. Уверенный, сдержанный, успешный. Ким Тэхен, наследник юридической империи. Но под этой маской скрывался другой Ким Тэхен. Тот, который мечтал о свободе.
Тэхен вздохнул. У него не было выбора. Он должен был идти. Должен был сыграть свою роль. Должен был улыбаться, вести светские беседы и следить за Чон Чонгуком.
Но внутри, глубоко внутри, в самом сердце, теплилась надежда. Надежда на то, что однажды он сможет вырваться из этого порочного круга. Надежда на то, что однажды он сможет стать самим собой.
Он взял сумку с танцевальной одеждой и спрятал ее в шкаф. Посмотрел на часы. Пора. Он должен был быть там вовремя. Он должен был быть идеальным.
Он вышел из комнаты, оставив за собой серый мир своих мыслей и сомнений. Навстречу ему – светские огни, фальшивые улыбки и пустая лесть.
Что ждет его там? Какие испытания приготовил ему этот вечер? Он не знал. Но он был готов. Он был готов сыграть свою роль. И, может быть, в этом театре лицемерия он найдет шанс вырваться на свободу.
В холле его уже ждал водитель. Черный лимузин, как символ его положения в обществе, стоял у подъезда. Тэхен сел в машину и захлопнул дверь.
– В отель "Shilla", – произнес он, глядя в окно.
Машина тронулась, унося его в мир, который он ненавидел. Но в мире, в котором он должен был жить. Пока.