Ночью боль звучит громче.
10 января 2026 г., 02:09
Днём я могу держаться.
Говорить.
Быть сильным.
А ночью я просто лежу и слушаю, как ты дышишь.
Я боюсь не смерти.
Я боюсь утра, в котором тебя не будет.
Ты спишь так спокойно, будто мир не пытался забрать тебя у меня.
Будто я не стоял на коленях перед врачами.
Будто я не торговался с небом за ещё один вдох твоих лёгких.
Иногда мне кажется, что ты уже наполовину там.
Слишком светлая.
Слишком тихая.
Я думаю:
если я закрою глаза — ты исчезнешь.
Если усну — не успею удержать.
Говорят, любовь — это отпускать.
Лгут.
Любовь — это бояться дышать, чтобы не нарушить чей-то сон.
Любовь — это молиться не о чуде, а о боли вместо тебя.
Если мне придётся остаться без тебя —
пусть хотя бы часть тебя останется со мной.
В голосе.
Во взгляде.
В нашем ребёнке.
Но если можно…
Если вдруг можно выбрать —
пусть мир заберёт всё,
кроме тебя.
Они тогда не спали вместе,
Они просто молчали в одно и то же время.
