Рассказ
10 января 2026 г., 07:05
Миша, как часто бывает, играл со своей плюшевой игрушкой. Чем ему заняться в белоснежном карцере с люминесцентной лампой? Всё белое, и он один, такой маленький человечек, а палата так и сжимает своей тишиной...
Он бросает свою игрушку, ему надоело что и она начала презирать его существование. Внезапно раздался громкий скрежет ключа и открывающейся двери...
⁃ Привет, Миша, как твоё самочувствие?
В фразе врача чувствовался настоящий рабочий фальш. Ему всё равно, но у него работа - давать лекарства.
⁃ Почему?
⁃ Что "почему"?
Ответа не последовало.
⁃ Миша, твои родители спрашивали как ты.. Помогают ли лекарства?
Но Миша, вместо ответа начал трястить от злости.
Врач сразу понял, что ляпнул не то.
⁃ Я думаю тебе пора принимать лекарства. И только попробуй ещё раз заснуть на 20 часов.
Тишина сжимает пространство, становится душно и мерзко на душе, Мише всего 17, а он пережил то, что и 20 летнему врядли бы удалось пережить... Психушка..
⁃ Доктор, почему вы все такие лживые?
⁃ Не понял вопроса, Миша
Вопросы Миши заставляют опешиться, и вправда, почему?
⁃ Я два месяца пребываю в белой палате, где каждый день происходит ничего. Только он и я, Плюшевый Роберт, и я...
Врач не знает что сказать. Он же тоже довольно молодой, достаточно молодой чтобы проникнуться его состоянием.
⁃ А плюшевый Роберт? Плюшевый Роберт тебе помогает, Миша?
⁃ Пошёл он к чёрту! Постоянно унижает меня. Именно из-за него тогда я не украл хлеб!...
⁃ Какой хлеб, Миша?
Ответа не последовало. Миша всё ещё сидит на полу, облокотившись об кровать спиной. Он смотрит в пол, холодным взглядом.
⁃ Миша... Какой хлеб? - врач решает нарушить протокол, его чистый человеческий интерес захватил его, и не отпускает из железного хвата.
⁃ Вы когда-нибудь ели плесневелый хлеб, наслаждаясь свободой?
Врач смотрит его больничный лист, где написано обвинение, за что он попал сюда. Поджог квартиры с людьми. Ему сказать нечего. Вся палата прониклась тишиной и давит всё сильнее и на врача, и на Мишу.
⁃ Наверняка не знаете этого чувства свободы. Хотя, о чем это я... Сам сижу в неволе...
И вправду, иронично.
⁃ Вы сейчас спросите: "Ты в порядке?" после вопроса про то, помогают ли таблетки или нет..
⁃ Всё верно..
⁃ Так вот НЕТ!
Врач слегка вздрагивает от крика.
⁃ Извините, доктор...
⁃ Ничего страшного. Ты выпьешь таблетки сегодня, или будешь упрямиться? - с лёгкой улыбкой произнёс врач, явно показывая что его уже достало, у него ещё много работы впереди кроме Миши.
⁃ Вот и я ничего не вижу, я вижу вашу фальшь, такую же фальшь как когда-то родители беззаботно болтали в своём ресторанчике..
Миша резко бросает в стену плюшевого Роберта, от чего слегка рвется синяя жилеточка маленького мишки...
⁃ Когда то я жил себе, да жил.. У меня был единственный друг, который бросил меня. Единственное утешение было в интернете, но люди, которые там обитают ещё злее..
Врач молчит. Просто молчит.
⁃ А семья.. пфф, лучше бы меня сожгли на костре.. Я родился в семье ужасных людей. Плохих. Очень-очень плохих людей.... У меня были брат и сестра. Брат был менее жестоким, и иногда жалел меня, а сестра пошла в маму, была такой же стервой, как и она сама..
Врач не может вставить даже слова. Подсознательно он понимает к чему это ведёт, но не пытается сопротивляться. Его дикий интерес сильнее..
⁃ Брат постоянно пакостил мне в лицо, а потом говорил что это я. Всегда. Постоянно. Я его ненавидел. Сестра пакостила ещё больше. Помню как она испортила мамино платье, и повесила все грехи на меня!
Миша громко проорал, а затем опять извинился:
⁃ Доктор, простите...
⁃ Что было дальше, Миша?
⁃ Пламя было, пламя...
Врач, заметив как Миша теребит ногой от нервов, старается успокоить его:
⁃ Вдох-выдох, вдох-выдох....
⁃ Я помню, доктор, помню..
⁃ Ну хоро..-
Его прерывают.
⁃ Я помню пламя. Как пламя ело всё, что когда-то мне доставляло огромную боль. А мне? Ха! А МНЕ БЫЛО ВЕСЕЛО!
И снова, в который раз, Миша стал извиняться.
⁃ Извините доктор...
⁃ У меня нет слов.. Миша, что было потом? - интерес врача затмил всю последующую его работу позади. Он хотел обнять и Мишу, и маленького Роберта, который настрадался от швыряний в стену своим хозяином.
⁃ Я стоял на ковре, и зажег спичку. Я смотрел. Я смотрел на эту чёртову спичку! Пока она не сгорела... Я опять зажёг уже другую спичку, и опять думал.. думал и думал... Я представлял как они все СДОХНУТ!!
Миша уже перестал извиняться за каждый свой возглас. Ему стало всё равно, ведь его жизнь уже в клетке, он - икар, который упал прямо в белую палату...
⁃ Когда я достал третью спичку, я поджёг ковёр и ушел. Смеясь КАК ГИЕНА! ХА-ХА-ХА!
Рассудок постепенно покидал Мишу. И врач это осознавал, но ничего поделать с этим не мог. Пациент номер 34 уже начал свою игру, беспощадную игру на импровизированной сцене палаты.
⁃ 10 ДНЕЙ! 10 дней свободы, я чувствовал, глотал воздух как жадный еврей, который забирает последние деньги у семьи, которые просрочили кредит! ХА-ХА-ХА. И я захотел украсть хлеб, черт бы меня побрал. Чёрт-чёрт-чёрт!!
Миша бьёт себя по бошке ладонью 3 раза, врач пытается его остановить, но все попытки безуспешны. Миша отталкивает врача на кровать.
⁃ Не трогай меня! Что ты, что Роберт! Вы вдвоём фальшивки! Фальш, фальш!!
⁃ Не говори та-...
⁃ ВЫ ВСЕ ФАЛЬШИВКИ!
Миша выдохся, стекает по стене спиной до пола, и начинает холодно смотреть на врача.
- Я хороший мальчик. Хороший ведь?
Врач вздыхает. Он открывает больничный лист, пишет жирным текстом что-то и уходит.
Для Миши это был удар в пах, единственный живой собеседник ушёл под его же давлением и срывом... и снова, он в пустоту захлопнувшейся двери, говорит:
⁃ Простите, Доктор...
———
Тем временем врач отдаёт больничный лист Миши глав. врачу. И последняя запись о его состоянии была написана жирным шрифтом. Таким жирным, что едва не рвется бумага от количества чернил, нанесённых на неё. Там была фраза:
⁃ Я не знаю.
———
Тем временем, молчаливый, порванный Роберт лежал на полу. Миша смотрел на него и думает:
⁃ Я хороший мальчик? Правда ведь?
Миша поднимает слегка порванного Роберта. Через минуту к нему заходит мед. сестра и единственной, последней просьбой Миши стала:
⁃ Подлатайте моего мишку...