1.Почему всё меняется?
10 января 2026 г., 17:12
Уилл стоял в дверном проёме дома Майка и чуть не наступил на скрипучую доску.
- Опять опоздал, — сказал Майк, закатывая глаза.
- Я не опоздал, просто шёл медленно, — ответил Уилл, пытаясь улыбнуться, хотя сердце колотилось странно. Почему-то сегодня всё казалось другим, но он не понимал, что именно.
Майк бросил рюкзак на диван и сел рядом, как будто это было обычное утро, которое они делили годами. Уилл присел на ковёр, аккуратно обходя фигурку из настольной игры, которую Майк всегда ставил на своё место.
- Смотри, я кое-что придумал для игры, — сказал Майк, доставая лист бумаги с какими-то чертежами. — Думаю, будет прикольно.
Уилл кивнул, пытаясь рассмотреть рисунки, но взгляд постоянно возвращался к Майку. Как он двигает карандашом, как плечи чуть дергаются, когда он смеётся… Вся привычная лёгкость Майка вдруг стала заметно хрупкой и дорогой.
- Ты… точно так нарисовал? — тихо спросил он.
- Конечно! — засмеялся Майк. — Серьёзно, ты что, сомневаешься во мне?
Уилл улыбнулся, но внутри всё сжалось. Тревога, странное чувство пустоты. Он попытался отогнать мысли и сосредоточиться на рисунках, но взгляд снова возвращался к Майку.
- Пойдём, нам пора, — сказал Майк, хватая рюкзак.
- Ещё минута… — проговорил Уилл, но уже вставал.
⸻
Они шли в школу почти молча. Майк болтал о новых заданиях, играх, о том, кто как шутит на переменах. Уилл слушал больше внутренними мыслями:
Почему он с ними так легко смеётся? Почему я чувствую себя лишним?
Школьный двор встретил их привычным гулом и запахом свежей краски с недавнего ремонта. Майк сразу влился в разговор с друзьями, а Уилл остался чуть в стороне. Он пытался присоединиться, но слова застревали, а улыбка казалась натянутой.
- Ты опять молчишь? — спросил Майк, заметив его.
- Просто… думал, — выдавил Уилл.
Майк пожал плечами и вернулся к друзьям. Уилл наблюдал, как он смеётся с другими, и внутри щемило. Это не ссора, но маленькая трещина в привычной дружбе, которую Уилл ощущал всей грудью.
Он вспомнил летние дни, когда они сидели здесь вдвоём и смеялись до слёз, спорили, кто круче в настолках. Сейчас Майк был чуть дальше, а Уилл… оставался на месте.
⸻
После уроков коридор пустел. Майк посмотрел на Уилла:
- Давай прогуляемся, я кое-что хочу показать.
Уилл кивнул. Они шли тихо. Ветер трепал волосы, а шаги по асфальту отдавались пустотой. Уилл ловил каждый звук — крик чайки, шелест листьев, собственное дыхание — и всё это казалось слишком громким в пустоте.
- Здесь так спокойно… — пробормотал он.
- Мне нравится это место, — ответил Майк. — Тут никто не мешает.
Они подошли к старой лавочке у парка. Майк сел первым, Уилл осторожно присел рядом, руки сжимая в коленях. Сердце колотилось слишком быстро.
- Уилл… — начал Майк, потом замялся. — Мы скоро переедем.
Слова висели в воздухе, как будто медленно растягивая время. Уилл замер, горло сжалось.
- Что… — смог только выдавить он, но дальше не вышло.
Майк посмотрел вниз, будто ищет слова:
- Мы найдём новый дом на другом конце Хоукинса. Всё будет немного другим. Но я хотел сказать тебе первым.
Уилл кивнул. Слова не шли. Внутри бурлило: страх, боль, ревность, одиночество. Но он не мог ничего показать. Просто сидел рядом и смотрел на Майка, как будто мир перевернулся.
Солнце клонилось к закату, а тишина была тяжёлой, почти ощутимой.