Зима

Снег падает медленно,

Как будто ему надоело быть снегом

И хочется просто побыть тишиной

Между фонарными столбами.

Он ложится на провода,

На ржавые вывески, на память о том,

Что когда-то здесь кричали «ура»,

А теперь только шипит троллейбусный ток

И кашляет бездомный кот под мусором.

В подъездах пахнет мокрой шерстью

И борщом из вчера,

В лифтах — чужими сигаретами,

Кто-то каждый вечер оставляет на кнопке «9» каплю крови размером с надежду

А за окнами — те же самые лица

В тех же самых окнах смотрят

На тех же самых людей внизу,

И все молчат.

Иногда по ночам вентиляция

Начинает шептать старые любовные смс

Тех, кто давно разъехался по разным городам

И теперь молчит в разных часовых поясах.

«Ты спишь?» «Почти» «А я — совсем»

И тишина отвечает им обоим

Громче любых «люблю».

Город спит стоя, как старый конь.

Ему снится трава, которой давно нет,

Снится, как копыта ещё помнят землю,

А не асфальт, как ноздри

Ещё помнят запах дождя, а не выхлоп.

Иногда по Арбату проходит девушка

В короткой куртке и длинном шарфе.

Она идёт так, будто завтра

Ей назначена дуэль с самим временем,

И она уже знает, что проиграет.

Под фонарями её тень растягивается,

Как старая кассета,

На которой кто-то забыл

Перемотать обратно самое важное место.

А снег всё падает и падает, словно

Пытается заклеить все трещины

В асфальте, все трещины в людях,

Все трещины между тем, кем мы были

И тем, кем уже никогда не станем.

Он засыпает ресницы тех, кто вышел покурить в три часа ночи,

И на мгновение им кажется,

Что они ещё могут вернуться.

Но снег — плохой обманщик.

Он тает слишком честно.

И всё-таки пока он лежит —

Пусть даже тонким, грязным, уже

Подтаявшим слоем.

Просто дай ему ещё одну ночь.

Ещё один рассвет, который он

Встретит с похмельем, с ощущением,

Что опять проспал самое важное.

Просто ещё одну белую тишину

Поверх всей этой чёрной усталой правды.

И может быть именно в этом промежутке

Между «уже поздно» и «ещё не совсем».

Кто-нибудь решится сказать самое главное

Вместо привычного «ну ладно, пока».

Пока снег ещё падает. Пока ещё дышит. Пока ещё не растаял окончательно в

Тепловом пятне человеческой памяти.