выжигаю
11 января 2026 г., 20:41
папа меня научил, как выжигать по дереву;
мама меня научила, как выжигать глазницы.
я выжигаю сердце, по контуру, очень бережно,
чтобы вклеить на его место пустые страницы.
словно участвую в похоронной процессии -
закапываю, оплакиваю, и пью водку.
на десятом круге боль все не обесценивается,
а крышка снова, откупоривается как пробка.
да я сама.
справляюсь с иллюзиями и надеждами,
мне не нужны ни помощь, ни сочувствие, ни сожаление больше.
твои губы останутся в ответ
чужими
и неподвижными.
и это хуже,
из-за того, что они скажут позже.
осталась лишь тишина, над кладбищем веют вороны,
но за тысячу верст я услышу в шепоте имя.
на выжженном месте забьется горячее, новое,
и крышку гроба,
опять
со скрипом
поднимет.
