пять
11 января 2026 г., 21:09
я дышу через раз:
на мне старый противогаз,
на мне батины сапоги,
и в перчатках обе руки,
и в кармане зажат антидот,
и халат надет
наоборот,
и зрачками большими глядя,
я травлюсь об тебя.
мне свернуться клубком у колен,
мне в объятий укутаться плен,
мне губами зажать губу -
а я дышать не могу.
а я дышу через два
ты считаешь?
давай сама.
забираешь из рук топор,
убеждаешь, что ты не вор.
я не верю.
твоя рука
обворовывает гортань,
ещё шарится по груди.
отойти.
или нет.
подойди.
я сама тебе все отдам -
сапоги же истерлись в хлам,
продырявлен противогаз,
антидот никого не спас,
и перчатки сниму с локтя -
пусть они за халатом летят.
а я дышу,
через три.
только ты уже был внутри -
занят каждый мелкий сосуд,
и по телу проносится зуд.
я дышу на четвертый удар.
а на пятый себя отдам.
