Скорость и качество: собери свой текст, как конструктор

      Все знают этот ступор: сел писать — пустота. Ждёшь вдохновения, как автобуса в час пик. Хочется побиться тупой головой об что-нибудь, чтобы вылезла хоть какая-то мысль. Ходишь, как дебил, крутишь мысль в голове, что надо писать, а что писать, хуй знает. А ещё и потом ругаешь себя, что за неделю — ноль строчек.       Знакомо?       Я тоже так жила, до того, пока не села на АД. Мне пришлось изменить свой подход к писательству, ведь мой мозг в полусонном режиме, и он вряд ли мне даст что-то охуенное, а рожать тексты хотелось. Ещё как. И мне пришлось осознать одну важную вещь: оказывается, я не садовник, который поливает цветы и ждёт чуда.       Я тот самый мистический архитектор, хотя, блядь, я до последнего этого не признавала, делая упор на то, что мои же герои живут, я не люблю планы, да и вообще, звучит скучно же. Но, вот так вышло, мой текст — это не растение, а механизм. И его можно собрать по чертежам. Быстро. И без истерик.       Щас всё поясню кратко, чтобы вы не охуели от моего творческого потока в башке, а потом попробовали применить и к себе. И да, можете кидаться тапками, помидорами на мой текст, потому что это был как раз-таки первый цех, поток вдохновения, а до второго цеха я так и не доползла, потому что мне не терпелось вам со всем поделиться.       Зато вы видите, какой у меня получается сырой, обгрызанный текст, когда я его не перерабатываю во втором цехе. А то тут были бы всякие красивые, но бесмысленные описания. Круто, конечно, но тут надо всё коротко и по существу.       Скорость и качество — не враги. Они — два разных цеха на одном заводе. И если их не путать, всё получается.       Цех №1: Захват территории (телефон, скорость и «похуй»).       · Инструмент: Телефон. Маленькое окно. Мессенджеры отключены.       · Задача: Не писать хороший Текст. Гнать поток. 1600 слов в час. Не оглядываться, не править, не сомневаться.       · Принцип: «Черновик — это не позор. Это — сырьё». Ты не пишешь главу. Ты добываешь руду для будущей главы. В этой руде будет и золото, и порода. Но это нормально. Породу потом отсеем.       · Фишка: Маленький экран не даёт увидеть всё «убожество» сразу. Ты идешь за сюжетом, как по тоннелю: видишь только три шага вперёд. И это спасает от паники.       Главное писать, писать, писать, и ещё раз писать. Всё, что приходит в голову, и реально похуй, как это выходит.       Цех №2: Обработка и сборка (компьютер, голодный редакторский взгляд).       · Инструмент: Большой монитор. Можно развернуть весь текст.       · Задача: Включить внутреннего редактора-садиста. Это другая работа. Не писать, а лепить из глины скульптуру. Вырезать лишнее, шлифовать диалоги, следить, чтобы логика персонажа не давала сбоев.       · Принцип: «Вдохновение — для Цеха №1. Холодная голова — для Цеха №2». Не нужно делать это одновременно. Это как готовить, постоянно пробуя еду: либо пересолишь, либо слюнями всё зальёшь.       Вот здесь можно добавить атмосферы, всяких красивостей, описания, немного подумать, что к чему, развернуться. Оживлять готовый текст гораздо удобнее, чем сразу рожать нечто идеальнее.       И да, я считаю слова. И что вы мне сделаете?       Я не жду озарения. У меня есть норма выработки. Я знаю, что глава в 3 тыс. слов рождается за два часа в Цехе №1 и за полтора — в Цехе №2. У меня главы всегда выходят 8-10 страниц. Иногда бывают какие-то скачки и всё такое, но в основном я всегда придерживаюсь именно такого размера, мне удобно так писать. Зная это, я могу планировать. Не надеяться, а ставить в календарь: «Четверг, 20:00 — 22:00 — цех №1 для главы 10». И это снимает 90% тревоги. А для меня, как для тревожника, это очень важно. Мне уже легче сидеть с ужасным, но готовым текстом, и ныть, что он плох, чем вообще без нихуя, и ныть, что я ничего не могу родить.       Даже если я рожу не полностью главу, а хотя бы половину, это уже победа, потому что от неё можно оттолкнуться и писать дальше.       А как же вдохновение и душа?       Они — в Цехе №1. Когда ты перестаёшь бояться и гонишь поток, дурацкие реплики, неожиданные повороты и та самая «искра» вылезают сами. Техника Цеха №2 нужна, чтобы эту искру не завалить грудой шлака. Чтобы дать ей гореть.       Это типа сначала ты таскаешь дрова, зажигаешь костёр, и это же типа техника: нельзя зажечь огонь сырыми дровами и огромными поленами. Надо сначала маленькие ветки, бумагу, спички, всё такое. А потом уже, когда костёр разгорелся, ты уже регулируешь его: надо ли тебе огромный костёр? Или маленький. Для того, чтобы просто сварить чай в котелке или же разжечь его на всю ночь.       Техника одна и та же, я её тупо придерживаюсь, даже когда нет вдохновения. Просто пишу. Что выйдет, потому что мысленно я знаю сюжет. Как оказалось, если я не пишу план вручную, это не значит, что его вообще нет. Он есть, потому что если брать данные моих героев, их характеры, но они будут поступать вот так, а не иначе. Я их создатель, я знаю их от и до. И, как оказалось, я обожаю логику.       Просто у меня уже мысленно есть какой-то костяк, на который я ориентируюсь, и вот, твою мать, это работает. Даже без вдохновения, даже полусонным мозгом под АД, даже когда нет сил, нахуй.       Не жди, когда текст «придёт». Построй для него конвейер. Отведи время на беспорядочный, быстрый захват идей. И потом — отдельное время на холодную, методичную сборку. Раздели процессы. Считай слова, если хочешь. Перестань быть шаманом, который пытается вызвать духа огня с нихуя. Стань простым человеком, который просто идёт и зажигает костёр. Без всяких там духов и мистики. А вот потом... как раз на этот огонь и появляются и духи, и можно проводить обряды, и шаманские танцы, да и просто сварить похавать.       Вот такие дела.