2023
Каждое утро Рената просыпается под шум океана и крупно вздрагивает, потому что мгновение не осознаёт, где находится. И утром, когда едва-едва просыпается, физически ощущает, что сердце — ещё не твердая плоть, а тончайший лоскут живого и бьющегося, и стоит навредить ему плохой мыслью, тут же порвётся, и его будет не залатать. Поэтому Рената готовит себя к предстоящим суткам долго и медитативно, сначала осознаёт эту хрупкость, потом тут же перебирает в мозгу три жизнеутверждающие мысли — у неё есть дочь, у неё есть дом, она есть у себя, — и сердце укрепляется, начинает биться не сомнением, а декламацией, и вот только тогда она открывает глаза. С момента последней встречи с Земфирой прошло девять дней. Рената отчаянно умоляет свою память не подкидывать ей обрывки разговора каждые пятнадцать минут, пока она встаёт, завтракает, говорит с Ульяной, плавает в океане, читает, идёт на ужин, открывает шампанское, листает телеграм, но с такой же отчаянностью её память живёт своей жизнью и, с очередной вспышкой того вечера, заставляет сердце противно колоть. Рената тогда протирала пыль с книжной полки, дверь щёлкнула. Эркюль побежал встречать, а она осталась, собирая душу в единую форму, делая вдох и выдох. Они на днях поругались — Земфира ходила крайне раздражённая и огрызалась даже тогда, когда Рената пыталась предложить помощь взглядом, потому что трогать себя и подходить к себе певица запретила ещё в начале недели. Рената обернулась в гостиную, встречая с нетвёрдой улыбкой. Земфира отчего-то не разделась, глянула на неё трупным взглядом из-под бровей и с опущенным ртом. В руке держала только что зажжённую сигарету. Это выглядело жутко. — Рената… — она глотнула воздуха, поперхнувшись. Рената подумала, что она пришла мириться. —... я тебе изменила. А потом она скрылась в прихожей, и тихо закрылась дверь. И с того момента Рената слышала только сердце, разгоняющееся пульсом по всем частям тела. Уши изнутри заложило моментально — со всех сторон. Рената медленно опустилась на диван и вперила взгляд в ковёр. У неё не было сил вдохнуть. Она лихорадочно вспомнила число — это было не первое апреля. И будто больше поводов не верить не осталось. Она начала мотать головой, кажется, доведя это до автоматизма, и приложила руку к груди. Хотела вдавить насквозь. Смяла халат, глубоко вдохнула, зажмурив глаза. Тут же скатились две слезы. Она разлепила ресницы, с такой же мотающейся головой встала — и вмиг кукольно сложилась пополам, упав на четвереньки. Села на ноги, пытаясь выхватить взглядом комнату. Всё так ужасно звенело и меркло. Тут же подбежал Эркюль, громко мяукая. Она этого не услышала. Он запрыгнул к ней и потянулся мордой к лицу, тычась носом, бодая шею. Рената не смогла поднять руки, чтобы его обнять. Она просидела так до того момента, пока глаза не перестали различать очертания комнаты — герметично запакована в тишину и темноту. Когда ноги смогли поднять её, Рената нашла телефон, открыла закреплённую переписку и вбила «Забери вещи». И отключилась на диване. А ранним утром, часов в шесть, она собрала в свою самую большую сумку всё нужное и забронировала отель на три ночи. Дала ключи Жене и вечером попросила убедиться, что Земфира забрала свои вещи. Днём, скорее на автомате, чем осознанно, заглянула в ежедневник — на завтра у неё стояла операция нижних век. И уже сегодня, спустя неделю после посещения кабинета, она находится с Ульяной у побережья и восстанавливается. Во всех смыслах. 18.08. Отъезд на отдых во всех смыслах . что с лицом - неважно. Все неважно. Полное отрешение и сосредоточенность только на себе - новый опыт для меня. Рената целует Ульяну в висок и идёт в номер. Ненавидит себя, ненавидит, ненавидит, и снова открывает видео, где Земфира верит Вачовски. Пытается расслышать там сама не знает что. Она не может поверить в происходящее — вот так до банального просто. Картинка в телефоне такая близкая и такая далёкая одновременно. Она не знает эту женщину, этот образ, эту фигуру. Вроде поёт, вроде двигается, а вроде её никогда и не существовало, вроде Рената и придумала себе всё, что хранится у неё в голове. Но что Рената знает, так это то, что она не должна была вырывать свою дочь, одного из двух человек, которые по крови предать не могут, и везти её с собой как можно дальше от Парижа. Она не должна смотреть на это видео, где некогда любимые ею губы поют неправильные слова. Она не должна думать о… обо всём, о чём сейчас думает. На самом деле, думает она не много. В голове неизвестным образом установился какой-то блок, который физически не даёт пребывать в состоянии размышлений дольше чем на пару минут. Потом тело до пугающего начинает биться в дрожи, и ей приходится перестать. Но она знает одно — сейчас видеть Земфиру она не хочет. Она не хочет её слышать. Не хочет представлять, чем и где она занимается — утром, днём и вечером. Не хочет угадывать, о чём она думает. Но у неё сейчас тур, и этот набор давно извесен: бутылка виски, острая немногословность и иногда апатия. Поэтому Рената делает выбор отстраниться от всего внешнего и концентрироваться на себе: на своей работе, своём теле, своих ощущениях и эмоциях. Эту неделю она пробует просыпаться ради себя, и это… странно и непривычно. Рената заполняет открывшуюся дыру посреди своего тела банальными вещами и людьми, но пока этого недостаточно. Она себя чувствует воздушным шаром: она сбросила с себя куски всего живого и отягчающего и едва держится на земле, чтобы не оторваться в небо. Так пусто и легко ей не было ещё никогда. Это очень будоражащее чувство. Она не думает об этом много. Она пытается. И пока что скрывает все фотографии из галереи, оставляя белое окно. В любом случае, ей не нужно их видеть. Месяц назад они, до смерти влюблённые, как это всегда бывало в отпуске, жили в Тоскане. Через два дня случается концерт в Алматы — Рената против воли помнит все даты тура. Она старательно обходит всю информацию о нём. Она хочет представить свою жизнь так, будто есть только она, мама и Ульяна. Но это даже не привычка. Это то, кто она есть, — поэтому все новости узнаёт за несколько минут. И отключает телефон, проклиная режиссёров. А ещё через день Земфира «дома)». Ренату рвёт пятый день подряд, и она заставляет Ульяну бесконечно долго говорить, чтобы не думать о себе. Её дочь не пытается ничего узнать и по наитию угадывает то, что нужно сейчас её матери больше всего. Поэтому все вечера они проводят с бутылками шампанского на широкой кровати — за разговорами о компании и работе Ульяны. Следующую неделю она продолжает мазать восстанавливающие крема под глаза, катается с Ульяной на катере, выставляет в сторис рекордное количество фото своих ног в купальнике, а тело потихоньку начинает ей разрешать думать. В воскресенье у Земфиры день рождения. Её подарок — ежегодные бессрочные билеты на океан и ещё один профессиональный набор для тенниса — остался лежать в кладовке. Рената вспоминает прошлый день рождения, и её опять рвёт. Что странно, без слёз. 25.08 Входила в одну дверь, а вышла совсем неизвестно куда Кадры из «последней сказки Риты», подсказки - о том, что ты ничего не знала - не знаешь и должна была знать, но знала , что так будет Когда-то Рената оказывалась в похожей ситуации. Это был 2016 год, но в тот период сходили с ума они обе, и она признаётся, что излишне цеплялась за Свету, Наташу и других нарочно, потому что хотела жалить больнее, когда видела Земфиру с ними же и остальными. Такая зависимость от нанесения вреда любимой — из любви. Но сейчас… Сейчас они… были друг друга — и больше никого. Она даже не хочет знать, с кем. Она не будет до такого опускаться. У неё, конечно, есть свои догадки и вполне обоснованные, но… Если они верны, а она почти в этом уверена, то… она была права о ней с самого начала. Соня не первая, кто подошёл к их отношениям излишне близко. И не первая, из-за кого вся жизненная непобедимость Ренаты терпит затяжной кризис. Они все так похожи на неё саму. Они все так стараются быть похожей на неё саму. И Земфира на это ведётся. Это единственное, что доставляет Ренате достоинства, — даже в них Земфира видит её. Но делать ретроспективу всей их жизни слишком рано. Она не готова выносить приговор. Она и не слишком хочет, если на то пошло. Она даже не понимает, зачем это нужно делать. У чего в этой жизни есть ценность? Чему уделять внимание, пока жива — действительно стоит? День её рождения Рената проводит в полной изоляции от Интернета. О поздравлении не идёт речи. Её контакт ещё в Париже отправился в архив, а телефон милостиво молчит. Они с Ульяной проходят тридцать тысяч шагов по мраморному городу и купаются до темноты. А утро, которое наступает в пятнадцать часов, Рената начинает с бокала шампанского. И в открытом купальнике. Назло и вопреки — не сломлена. 27.08 Мой «редкий жанр» - подойди к зеркалу и оцени свое отражение , еще не выпив - кто ты и как тебе та , что вглядывается в тебя? Она просматривает вчерашние поздравления соратников, друзей, фан-зоны — и всё это проходит мимо. Это её не трогает. Незнакомые люди и повод. У неё, по правде, такое чувство, что живёт она только последние несколько дней. Что до этого она жила на плёнке. Не настоящая Рената. Сейчас она — без груза и ошибок прошлого, без мыслей о будущем, без лишних глаз в настоящем. Только она и эта реальность, которая окружает её прямо сейчас. А кто это — Земфира? 27.08 С днем Кино) Viva cinéma - так и будет.août
12 января 2026 г., 15:31
Примечания:
ну что же. я не торопилась заканчивать, но сегодня поздним утром определённое нечто сказало: пиши, пиши - и отказать было нельзя))
в помощь, если нужна, - настольная книжка в виде тг-постов рмл за 2023 год
ахтунг: автор может быть глубоко не согласен с представленными в этой работе размышлениями героини)) приятного чтения.