Часть 1
12 января 2026 г., 16:59
Снег за окном, как саван, бел и чист.
Мороз рисует на стекле узоры.
Внутри меня — оборванный, песчаный лист,
И тишина, глушащая все споры.
Зима в душе. Не та, что дарит свет,
А та, что стужей выжигает вены.
На каждый вдох один ответ — «нет»,
И стены, стены, ледяные стены.
Отчаянье, как вязкий, черный дым,
Проело легкие, застыло в горле.
Я стал невидимым, чужим, седым,
И все слова мои давно истерли.
Последний шаг. Петля. Холодный стул.
Мир сузился до скрипа половицы.
Но вдруг в коленях — теплый, сонный гул,
И в ноги ткнулись мягкие ресницы.
Две пары глаз, два изумрудных дна,
Где нет ни осужденья, ни упрека.
В них плещется немая глубина,
Что чувствует чужую боль до срока.
Пушистый кот, потом еще один...
Прижались, замурчали, грея тело.
Как будто знают — ты сейчас один,
И жизнь твоя дошла до своего предела.
Их теплота — тончайшая из нитей —
Пробила лед, сковавший мою грудь.
Они не просят, не зовут: «Живите!»
Они лишь рядом. Помогают быть.
И я сижу, обняв живые комья,
А за окном метет, метет, метет...
Их тихий пульс в моих застывших комнатах
Мне шепчет, что зима однажды всё-таки пройдет.
