Глава 1 — "Шесть лет тишины"
13 января 2026 г., 13:23
Лес всегда был тихим зимой.
Снег глушил шаги, заглушал крики, впитывал в себя кровь так же легко, как землю весной впитывает дождь. Дом Френка стоял в стороне от дорог — старый, деревянный, будто выросший из самих деревьев. Ни света, ни следов. Только дым из трубы и запах сырости.
Шесть лет назад.
Джейкобу было четырнадцать.
Он уже не помнил, какой сегодня день. В подвале не было окон. Только бетон, ржавые трубы и клетка — металлическая, холодная, слишком маленькая, чтобы вытянуться в полный рост. Прутья впивались в кожу, когда он засыпал, свернувшись клубком.
Его русые волосы спутались, свисали на лицо. Кожа была бледной, почти прозрачной, под глазами — тёмные синяки. Он дрожал не только от холода. Страх давно стал постоянным фоном, как шум крови в ушах.
— Не смотри на меня так, — говорил Френк.
Ему было двадцать. Высокий, спокойный. Слишком спокойный для того, что он делал. Его голос никогда не срывался — даже когда он бил.
Джейкоб сбегал. Снова и снова.
Царапал замки, ломал ногти, оставлял следы крови на полу. И каждый раз Френк находил его.
Он просто поднимал его на руки — легко, будто тот ничего не весил — и нёс обратно.
— Я же говорил, — шептал он, запирая клетку. — Ты мой.
Иногда он бил. Не всегда — только когда Джейкоб кричал, сопротивлялся, умолял.
Иногда просто смотрел.
— Я изрежу тебя, — говорил Френк тихо, почти ласково. — И съем. Медленно.
Он не врал.
Френк был не просто маньяком.
Он был каннибалом.
И Джейкоб это знал по запаху крови, который никогда не выветривался из дома.
В ту ночь всё было иначе.
Замок поддался. Руки дрожали, сердце билось так громко, что казалось — Френк услышит. Джейкоб бежал босиком по снегу, не чувствуя боли, только адреналин и животный ужас.
— Джейкоб!— крик разорвал тишину.
Френк гнался за ним.
Но лес был быстрее.
Джейкоб упал, поднялся, снова побежал — и исчез между деревьями.
Френк остановился.
Он не кричал.
Не злился.
Он просто стоял и смотрел в темноту.
После этого всё закончилось.
Он прекратил похищения.
Прекратил убийства.
Сменил адрес.
Сменил дом.
Но не прошлое.
_________________________________________
Настоящее.
Джейкобу двадцать.
Кошмар начинался одинаково.
Подвал. Клетка. Холод.
Запах железа и крови.
Шаги по лестнице.
Он просыпался в поту, с бешено колотящимся сердцем, с ощущением, будто его всё ещё кто-то держит.
Иногда ему казалось, что он чувствует запах.
Не крови.
Его.
И самое страшное — не страх.
А то, что где-то глубоко внутри
ему хотелось снова увидеть Френка.
Он не знал, где тот живёт.
Но знал — они ещё встретятся.
_________________________________________
Френку двадцать шесть.
Голоса появились после побега.
Сначала тихие.
Потом настойчивые.
Ты голоден.
Ты помнишь его запах.
Он был твоим.
Иногда, среди ночи, он чувствовал это снова — нехватку.
Голод.
Желание плоти.
И тогда он понимал:
тишина длилась слишком долго.
Продолжение следует...
Примечания:
Если вам откликнулось — дайте знать в комментариях 🖤
Это реально мотивирует продолжать