Глава 21. День, когда снег не пошел
17 июня 2026 г., 08:46
Три дня спустя. Новый город. Утро без снега.
Полина просыпается от того, что Варя уже не спит. Она стоит у окна в одной футболке, смотрит на серое небо. В руке — сигарета. Пепельница на подоконнике переполнена.
— Ты куришь с утра? — сонно спрашивает Полина. — Ты же не куришь с утра.
— Сегодня курю, — не оборачивается Варя.
Полина садится. Трёт глаза. Что-то не так. Она чувствует это по спине Вари — напряжённой, замкнутой.
— Что случилось?
— Ничего.
— Варь.
Молчание. Долгое.
— Я посмотрела твой бюджет, — наконец говорит Варя. — На ноутбуке. Ты оставила его открытым.
Полина замирает.
— Это…
— Ты работаешь за копейки, — Варя поворачивается. Глаза красные — не от слёз, от недосыпа. — Ты снимаешь нас почти бесплатно. Лия платит тебе меньше, чем осветителю. А ты говорила, что у тебя есть деньги.
— Я не говорила, что у меня много, — тихо отвечает Полина. — Я сказала, что хватит.
— На что хватит? На еду? На квартиру? На жизнь? — Варя бросает сигарету в пепельницу. — Полина, ты не можешь позволить себе даже новый объектив. Ты мне врала.
— Я не врала. Я просто не говорила.
— Это одно и то же!
Голос Вари срывается. Полина встаёт, подходит к ней, но Варя отступает.
— Не надо. — Варя поднимает руку. — Дай мне договорить.
Полина останавливается.
— Я семь лет жила с человеком, который не говорил мне правду, — тихо говорит Варя. — Она молчала, когда было больно. Молчала, когда уходила. А потом ушла совсем. И я осталась одна с вопросами, на которые никто не ответил.
— Я не Лера.
— Я знаю, что не Лера! — Варя почти кричит, и в голосе — не злость, страх. — Но ты тоже молчишь! Ты молчишь, что не хватает денег. Ты молчишь, что устала. Ты молчишь, что боишься, что я уйду, как она.
Полина молчит. Потому что это правда.
Варя смотрит на неё — и видит. Всё.
— Ты боишься, — говорит она уже тише. — Да?
— Да, — шепчет Полина. — Боюсь. Каждый день. Что ты проснёшься и поймёшь: я не та. Что я слишком обычная, слишком простая, слишком… не музыка. Что ты захочешь кого-то, кто дышит сценой так же, как ты.
— Дура, — выдыхает Варя. — Ты думаешь, я люблю тебя за деньги? За камеру? За то, что ты умеешь снимать?
— А за что?
Варя подходит. Не отступает теперь. Берёт Полинино лицо в ладони.
— За то, что ты пришла. За то, что осталась. За то, что сняла мой первый аккорд и не убежала. За то, что ты врёшь о бюджете, потому что не хочешь, чтобы я беспокоилась. — Голос срывается. — За то, что ты человек. Настоящий.
Полина закрывает глаза. Слёзы текут — тихо, без звука.
— Прости, — шепчет она. — Я не хотела врать. Я просто думала… если ты узнаешь, что я не справляюсь, ты решишь, что я слабая.
— Слабая — это та, кто боится просить о помощи, — говорит Варя. — Ты не слабая. Ты просто привыкла быть одна.
— И ты тоже.
— Была. — Варя убирает слёзы с её лица большим пальцем. — Теперь нет.
Они стоят у окна. Серое небо, холодный город, нет снега. Но внутри — тепло.
— Я попрошу Лию поднять тебе ставку, — говорит Варя.
— Не надо.
— Я попрошу. Не для тебя. Для меня. Чтобы я знала, что ты можешь купить новый объектив и не думать о деньгах.
— А если она откажет?
— Тогда я доплачу из своих. — Варя пожимает плечами. — Я солистка группы. У меня есть деньги.
— Я не хочу твоих денег.
— А я хочу, чтобы ты была счастлива. — Варя целует её в лоб. — Это мои условия. Или ты уходишь.
— Куда я уйду? — всхлипывает Полина. — Ты моя жизнь.
— Тогда давай договариваться.
Они садятся на пол. Прямо у окна. Полина берёт Варину руку.
— Что ты хочешь? — спрашивает Варя.
— Я хочу, чтобы ты знала: я могу спросить о помощи. Если будет трудно.
— Хорошо. А что я хочу?
— Чтобы ты сказала, если я молчу.
— Хорошо. — Варя сжимает её руку. — Мы будем учиться. Вместе. Как на гитаре.
— Ты была плохим учителем.
— Поэтому у нас есть время.
Они сидят на полу. Без энергетика, без сигарет — просто держатся за руки.
За окном — серое небо. Снег всё ещё не идёт.
Но Полине кажется, что он уже на подходе. Как и всё хорошее, что будет после этой ссоры.
— Варь, — говорит она.
— Мм?
— Я всё равно не буду просить у тебя денег.
— Знаю. — Варя улыбается. — Поэтому я куплю тебе объектив. В подарок. Без спроса.
— Это не честно.
— Я нечестная. — Варя пожимает плечами. — Я солистка рок-группы. Мы такие.
Полина смеётся. И Варя смеётся.
И где-то в коридоре Лера проходит мимо их двери, слышит смех и качает головой.
— Идиоты, — говорит она себе под нос. — Счастливые идиоты.
И идёт дальше — к себе, к новой синей банке, к сообщению от Жени, которая пишет: «Когда ты вернёшься на заправку?»
Мир продолжается. И они — в нём.
