Разговоры о высоком

      Товарищи, на повестке дня несколько тем.       Так как автор не такой, чтобы генератор идей, он воспользовался арендой чужих мозгуль, и вуаля, теперь у автора есть эти самые темы.       Ну, так чё по чём?       Всё по высокоранговому и мудро-выёбистому, так сказать.       В студии у нас сегодня заморский гусь, приглашённый парламентёром Коляном-ель — Шекспир Уильям и его нетленка.       Процитируем же слова парламентёра:       «А не замахнуться ли нам на ВильЯма нашего, Шекспира? Тем для фф на самом деле не так много, что вы думаете об их однообразии? Практически во всех фф сюжет развивается предсказуемо. Это норм или все же стоит поднапрячься и выдать что-то неизбитое штампами и одинаковыми поворотами? Или все уже написано и нечего трепыхаться?»       Сюжетные клип-клише, скучное однообразие, сюжеты тю-тю… Нужно ли напрягать свои две с половиной извилины, чтобы выдать что-то эдакое? Или смирись и будь буль, как все, сиди в офисе…       Замахнуться на Вильяма нашего — это, вообще-то, полезная гимнастика для пера. Шекспира читают, перечитывают, переписывают и перепридумывают уже четыре века, и он всё ещё не кончился. А фанфики, при всей их юности-древности по сравнению с классикой, уже умудрились обрасти собственным мхом штампов.       Тем немного. Вернее, тем бесконечно много, но сюжетных рельс — ограниченное число. Встреча, конфликт, недопонимание, примирение. Враг становится любовником/охи-вздохи. Друг предаёт плак-плак. Мёртвый воскресает чур, меня, нечистая сила. Все страдают, потом кто-то всех спасает. Или не спасает, но — главное, красиво.       Предсказуемость — не баг, а естественное свойство жанра. Читатель приходит за знакомыми эмоциями, чтобы его погладили по душе, ткнули в больное место и дали привычный катарсис. Это как аккорды в музыке: никто не орёт, что до-ре-ми слишком банальны. Банальна не нота — банально её безжизненное исполнение.       Да, фанфики часто строятся по похожей схеме: знакомый мир → конфликт → развитие отношений → happy end (или драма). Почему так? Потому что читаемый и понятный сюжет работает лучше для фанатской аудитории: фанаты уже любят персонажей, им важны эмоции, а не изобретение колеса. Предсказуемость даёт комфорт: можно расслабиться и наслаждаться персонажами, не ломая голову над логикой мира или сюжетом.       И отсюда: почему фанфики часто предсказуемы? Потому что фф выполняют другую функцию, чем «большая литература». Фанфик — это часто место безопасности, повторяемый комфорт, «я знаю, чем закончится, и мне от этого хорошо». Предсказуемость тут — не ошибка, а фича. Фича, чем-то на лечо похоже, не находите?       Разница не в темах, а в ракурсе, интонации, контексте, эмоциональной честности и не забыл ли взять на свой корабль женщину? Да-да, как мы все знаем: женщина на корабле — быть биткоину у тебя в кармане.       Можно взять самый заезженный троп — и написать его так, что он снова окажется вкусным, как борщик со сметанкой.       А можно выдумать «уникальный поворот» — и утопить его в мёртвой подаче унитазе.       Фанфиковая однообразность — это не проклятие, это зона комфорта. Там тепло, там понятные правила, там читатель заранее знает, куда его ведут. И это нормально. Ненормально — если автору самому скучно, а он всё равно топает по тем же шпалам, потому что «так принято» и «так лайкают».       Стоит ли поднапрячься? Ответ всё такой же скучно-предсказуемый: если хочется — стоит, если не хочется — не надо. А ещё зависит от цели. Хочешь читателей → штампы работают. Хочешь высказаться → придётся ломать форму, и читателей будет меньше. Хочешь и то и другое хотелка не треснет? → самый сложный путь – знакомая оболочка + неожиданный внутренний поворот.       Писательство начинается не с борьбы со штампами, а с вопроса самому себе: «Мне есть что сказать или я просто пересказываю чужую интонацию?»       Всё уже написано? Нет. Но всё уже сказано — да. Новое рождается не из темы, а из личного опыта, возраста, травм, текущего мира. Любой фанфик — это уникальная да-да, уникальная в своей шаблонности точка зрения автора, даже если сюжет кажется шаблонным. Даже старые истории можно преподнести свежо через характер, диалог, юмор, внутренний мир персонажей. Классический пример: Шекспир сам не изобретал сюжеты — он переписывал старые истории, но сделал их бессмертными благодаря стилю и глубине и игре на лютне, но это не точно.       Ты не пишешь «про любовь» — ты пишешь про любовь в 2026, после всего, что мы видели.       Фанфики не обязаны быть гениальными. Но у тебя есть право быть не штамповым, даже если это не всем зайдёт.       Как и у Шекспира, кстати. Его тоже не все любили при жизни отвечаю за базар, он тут у меня на кухне недавно ныл.       Ничего нового под солнцем нет есть, но есть новое преломление света. Есть свежий огурец взгляд, есть неожиданный ракурс вот это поворот! есть смелость талант испортить канон так, как ещё никто не портил.       И Шекспир, если уж на то пошло, тоже писал штампами своего времени. Просто делал это так, что они стали вечными учимся, товарищи!       Так что трепыхаться не бессмысленно. Бессмысленно — не трепыхаться и при этом ждать чуда. И ваще, фраза «нечего трепыхаться» появляется тогда, когда автор хочет сказать что-то своё, а среда поощряет повтор.       И далее на каравелле причалил к нам второй заморский гость — Ночник с его мудрой темой:       «Почему так много людей предпочитают писать фанфики по фандомам, вместо того, чтобы создавать собственные миры и персонажей?»       Первая тема как будто немного приоткрыла завесу тайны про наши любимые заебавшие фанфики, но всё же и тут автор разольёт свой вишнёвый кисель ожерелья из слов.       Поплыли…       Почему, почему? Да, потому! Чё пристали? Хотим и пишем…       Короче, чужой мир — это готовый костяк, а свой — это сразу скелет, мышцы и нервная система целого мира, ещё и вручную а кто у нас тут любитель механики?       Фандом даёт мгновенную сцену: декорации стоят, свет выставлен, зритель в зале. Остаётся только вывести персонажей и начать говорить. Это как прийти в уже разогретый костёр, а не высекать искру из камня знаем, блядь, ибо те ещё походники.       Есть и психологический крючок — быть услышанным. Ориджинал — это пустыня, где поди ещё разыщи свою лампу Алладина. Никто не знает твоих героев, никто не обязан им сопереживать обидненько, да?       Фандом — это толпа, которая уже любит/плачет/стонет, она уже готова. Ты бросаешь реплику — и она отзывается эхом но не факт.       Плюс страх. Создать своего персонажа — значит выставить на свет кусок себя. И выясняется, что ты не для всех мамина радость.       В фандоме можно спрятаться за чужими именами, как за масками: «Это не я так думаю, это персонаж». Безопаснее. Меньше уязвимости.       Ещё — лень-матушка, мозгу приятнее вариации, чем создание с нуля. Как джазмену проще импровизировать на стандарт, чем изобретать новый музыкальный строй хуясе, куда меня занесло, сам в шоке!       И по обыкновению, обыкновенное чудо у нас имеется — магия диалога с каноном. Фанфик — это не просто текст, это спор, продолжение, возражение, признание в любви, переписывание судьбы. Ты входишь в разговор длиной в годы и миллионы голосов.       Ориджинал же — это монолог в пустоте есть кто? а если найду?       Так что выбор фандома — не признак вторичности. Это выбор другой формы творчества: не сотворения мира, а его перелома/переписывания.       А теперь пошли кромсать-разбирать с психологической, творческой и социальной колено-локтевой сторон. Давайте расфасуем по полкам/батальонам/дивизиям.       Психологический фактор: комфорт и безопасность. Создавать свой мир и персонажей — это всегда риск. Ты вкладываешь эмоции, идеи, и никто не гарантирует, что аудитория это оценит суки. Фандом уже известен: персонажи и мир «готовы». Ты просто берёшь их и начинаешь играть ебаться с ними. Нет нужды тратить силы на базовую установку мира. Есть эффект «игровой площадки»: фанфик — это как играть с чужими игрушками/деньгами/резиновыми куклами, но с полной свободой интерпретации/дефлорации.       Творческий стимул. Иногда фанфики — это способ исследовать «что если». Например: «А что, если носки Гермионы постирать при 1220° С?» или «А что, если эти двое окажутся тремя?», «А что, если Микаса — это клон Юрия Никулина, а Джинкс — это заснувший комар на плече Зигмунда Фрейда?». Это позволяет авторам экспериментировать с драмой, романтикой, юмором или философией, не создавая мир с нуля. В готовом мире проще сосредоточиться на сюжете и эмоциях, а не на логистике и правилах вселенной.       Социальный аспект. Фанфик-сообщества дают мгновенную/многовековую обратную связь: лайки, комментарии, обсуждения. Это очень мотивирует. В фандоме проще найти аудиторию, потому что люди уже любят этот мир и героев. Свой мир — нужно строить доверие с нуля. Иногда это способ «вступить в клуб»: писать по фандому — значит быть частью фанатской культуры, обсуждать, обмениваться теориями/мемами/трусами.       Эмоциональная привязанность. Авторы сами бывают фанатами и хотят продолжать «свою любовь» к героям. Часто фанфики — это способ выразить эмоции, которые оригинальные произведения не удовлетворяют: недосказанность, фанонные отношения/сношения, альтернативные/анальные финалы.       Практическая сторона. Создать свой мир — это трудоёмко. Нужно прописывать географию, историю, магическую систему, психологию персонажей. Фандом уже «готов», и можно сразу переходить к интересной части: истории и интригам.       Короч, по итогу фанфики — это сочетание комфорта, свободы, социальной вовлечённости и эмоциональной близости. Создание собственного мира требует гораздо больше ресурсов и терпения, а фанфик позволяет получать удовольствие от творчества быстрее и с меньшим риском.       Но!       Сказал так автор, а сейчас скажет обратно, ибо а чотаково?       Замахнулся автор писать кроссовер по фэндому «Атаки титанов» и «Убить сталкера», и, скажу я вам — пизда, товарищи.       Память уже не та: чё там было со стеной Марией, кто такой, блядь, Эрен, чё там так Машка/Глашка/Микаса носилась с красным шарфом…?       А Юн Бом, ёпта, товарищи, какого хера здесь он Юн Бум? А? Чё, блядь, хангыль никто не знает, любители Кореи, бля?       Короче, писать фанфики по сложным сюжетам, также трудоёмко, кропотливо и пиздец.       Поэтому ни хуя не правы те столпы оригинальщины высокомерные сверчки, которые вещают, что фанфики — это потреблядство на чужом авторском организме/онанизме.       Идите вы покатайтесь на розовых пони на хуй!       На этой вежливо-розовой ноте мы плавно перекатываемся на встречу выпускников с нашей любимой старостой класса — Симе Бродячей.       Сима — дотошный чикуль, поэтому процитируем полностью ейный вопрос/запрос:       «Видела как-то обсуждение на тему, но хотелось бы от вас услышать. Я часто слышала нытье и стенания о том, что девушки искажают представление о гомосексуальных отношениях, что "у вас там все слащавые мальчики, а вот настоящие геи не такие". Даже вроде попадалась статья на тему "женского слеша" (имелось с виду, что слеш женщинами написан). От себя скажу что: 1. Такое нытье обычно было со стороны дайригеев (кому термин не знаком, гуглим) (В контексте ФБ и слеша это обычно значит: «гей, который считает, что женщины не имеют права писать про геев, потому что делают это “не так”»). Почти всегда автор слеша мужского пола на проверку оказывался девочкой. Я в ру-сегменте интернета вообще не знаю авторов-мужчин, которые пишут слеш, а авторов я знаю много. 2. Я читала много слеша на английском и там были автор-мужчины, которые писали не для девочек яойщиц, а именно для мужчин-геев. И да, я таки соглашусь, что есть разница. Но она не в качестве, не в том, что "настоящую гомоеблю баба написать не может", а скорее в акцентах. Мужчины не любят писать про романтику и эмоциональные переживания (звучит как сексизм, но это мое оценочное суждение на основе прочитанных текстов), мужчинам нравится экшн и агрессивный эротизм. И мне, честно сказать, "женский" слеш нравится больше. И вообще непонятно, с чего вдруг женщины должны писать "по-мужски", когда почти все слешеры это девушки. То есть мужчины пишут для мужчин, девушки пишут для девушек, и все довольны х)».       Автор начнёт так: адекватность — в студию!       Короче, мои геи совершенно спокойно относятся к творчеству женщин-слэшеров, так же как и к зимовке в землянке, закваске кедровых шишек и прогулок по Тундре с медведями. Главное — подштанники надеть, дабы гейский причиндал не отмёрз.       И, опять же, товарищи, мир поделился напополам и треснул мир напополам, дымит разлом, и льётся кровь, идёт война добра со злом.       Это вечный спор из серии «вы не так любите, не так чувствуете и вообще всё у вас ненастоящее». И в нём всегда больше идеологии, чем литературы.       Во-первых, сам тезис «женщины искажают образ геев» исходит из странного предположения, что у отношений есть один-единственный «каноничный» формат. Как будто существует ГОСТ на гомосексуальность, утверждённый каким-то Высшим Комитетом Реальных Геев а есть такой? геи, ответьте! и всё, что не вписывается, — ересь/сахарная вата/и счётчики за свет.       Во-вторых, слеш — это не документалистика. Это не отчёт о полевой этнографии «Как на самом деле живут мужчины, любящие мужчин». Это художественный жанр, где автор пишет не «как есть», а «как чувствуется» и «как хочется». И если большинство авторов — женщины, то и окуляр будет женским удивительно, да? Не искажённый, прошу заметить, а просто другой.       Разница действительно существует, но она не в «правде» и «лжи», а в фокусе камеры.       Мужской гей-фикшн чаще про телесность, про напряжение, про власть, риск, столкновение, про секс как действие и конфликт.       Женский слеш чаще про эмоции, про уязвимость, про близость как процесс, про отношения как внутреннюю драму.       Это не «сюсюканье» против «настоящей жизни». Это разные способы переживать и описывать близость. Как экшн-фильм и психологическая драма: оба про людей, но что-то где-то не так.       А нытьё в духе «вы всё романтизируете» обычно вылезает не из заботы о реализме, а из раздражения: «Вы пользуетесь нашими образами, но не по нашим правилам».       Тут включается борьба за право на интерпретацию. Кто имеет право говорить от имени опыта? Кто может фантазировать? Кто должен «соответствовать»?       Но фанфик — территория фантазии, а не паспортизации идентичностей. Если женщина пишет слеш — она не обязана писать «по-мужски». Если мужчина пишет для мужчин — он не обязан писать «по-романтически». Каждый пишет для своей аудитории, своими культями, своим извращённым воображением.       И получается, что мужчины пишут для мужчин, женщины — для женщин а гуси — это лебеди, и трагедии в этом нуль.       Проблема начинается только тогда, когда одна линза восприятия объявляет другую «неправильной». А литература на этом месте обычно закатывает глаза хер кладёт и идёт дальше — потому что ей плевать на чьи-то охранительные буковки/булки.       А теперь немного эзотерики. Чё там у нас по нашим Аниме и Анимусу? В переводе на светский: Анима — это внутренняя женщина, Анимус — внутренний мужчина.       У пиплов есть как бы набор не только XX и XY хромосом, но и ещё там психо-душевная внутрянка.       И бывает так, что некий М похож на Ж ну настолько, что ты уже думаешь о смене своего компаса. А некоторые дамы такие дамы, что ты со своими ручками-вермишельками как-то больше похож на палочника, чем на альфа-самца.       И дама так может выебать представителя-носителя хера, что и горячо, и жарко и ого-го.       А порой мужчина, аки аленькая цветочек, настолько цветёт, что ты со своими десятью годами института благородных девиц, идёшь спасать этого смелого, но тонкого юношу от мужского племени дебилоидов.       И усё, товарищи.       Люди разные. Все по-разному устроены. И да, вроде человеки, но у каждого свой набор юного пациента палаты №6.       Так минута экзорцизма закончилась, возвращаемся в комнату грехопадения.       Миф о «неправильности женского слеша» скорее отражает страхи или недопонимание тех, кто сам не пишет или не читает осуждает такие тексты.       По сути, это не вопрос качества. «Женский слеш плохой» или «настоящую гомолюбовь дама написать не может» — это про разные акценты, про разную аудиторию.       Критика часто основана на стереотипе и личных предпочтениях, а не на фактах.       Слеш не должен подчиняться «правильному образу геев», он строится вокруг аудитории и авторского взгляда, где у М больше про внешнее, а у Ж — про внутреннее.       Так как мы, товарищи, по-разному сделаны и разве это не есть гут? Ведь от любого столкновения рождается химическая реакция, и либо образуют связь, либо разлетаются, оставив в воздухе запах озона и несбывшегося чуда-юда.       По итогу, дискуссия вокруг «женского слеша искажает реальность» — это больше про восприятие критиков, а не про сам жанр. Женский и мужской слеш просто акцентируют разные стороны отношений. Разные аудитории — разные стили, это нормально и естественно или ненормально и неестественно .       Так геи ушло на покурить, и на огонёк к нам заглянул тревожный гопник 40-50-100+ Толик. Приветствуем тебя, мой дорогой маргинальный представитель человечества, и его учёные рамсы:       «Я бы с интересом почитала рассуждения на тему: "Гоп-культура в ориджах ФБ. Мода или нездоровая/здоровая тенденция"? И еще: "Как видят и описывают молодёжжж авторки от 40-50-100+" 😁 Просматривая новинки ФБ, складывается чёткое ощущение, что нас окружают одни травмированные родителями за гейство юные бариста либо стриптизёры, в свободное от работы время зависающие на вписках и томно сокрушающуюся под запр.веществами "Как тяжко жить!")) Возможно, конечно, мартышка к старости слаба глазами стала (это я про себя), но я как-то иную молодежжж имею счастье/несчастье вокруг себя, не слишком объемной, лицезреть. 😁 В общем, вот эти две темы реально интересны!»       Обе темы — цыганское золотишко, ибо баланда тут не про «плохие тексты», а про раму эпохи и возрастную миопию слышь, чё лупетки вылупил?       Гоп-культура в ориджиналах ФБ: мода или симптом? доктор, я умираю?       Это мода, выросшая из трёх корней отец-сын-святой дух:       🌳 Первая корняха — это романтизация маргинальности.       Гоп, бариста с татуировками, стриптизёр, курящий под дождём, травмированный родителями и системой, — это новый «прекрасный проклятый». Раньше были вампиры, рок-музыканты и декаденты, теперь — вписка, подъезд, молли нет, не Молли Уизли, и депрессия в худи.       Меняется антураж, но архетип остаётся.       🌳🌳 Корень-двоечка — доступный драматизм. Написать про «офисного аналитика, который платит ипотеку и лечит гастрит» — сложно скучно, ну реально, вы будете такое читать?       А там драма… тонкая, внутренняя, медленная. Написать про травмированного мальчика с зависимостями и токсичными родителями — это сразу высокий градус, слёзы, надрыв, экзистенциальный вой под неоном. Эмоциональный шорткат, по сути, вместо того, чтобы медленно развивать характер и мотивы, берут готовый «пакет страданий», и читатель реагирует почти автоматически.       🌳🌳🌳 А я теря-я-я-яю-ю-ю корннииииии. Корень с номером три — эстетика боли как социальная валюта.       Травма сейчас — не просто опыт, а идентичность. «Мне было тяжело» = «я настоящий». Отсюда культ страдания, особенно у персонажей, которые молоды, красивы и сломаны.       Это не «здорово» и не «нездорово». Это эпохальный невроз, который литература просто отражает. Как в 90-х отражала бандитов, в нулевых — гламур, в десятых — офисную пустоту, а сейчас — психологическую выжженность и поиск химического утешения.       Тут, конечно, хз, товарищи. Кто-то пишет так, что веришь, кто-то пишет так, что лучше бы не трогал этого несчастного гопника с блёстками. Гоп-культура иногда реально добавляет вкус в ориджиналы, а иногда превращается в однообразный шаблон.       Хз, мейби, если ты на себя прогнал уличную школу жизни, то и твоя писанина — такая, знаете, пахнет едрённенько. Ей веришь, веришь, что пацану было тринадцать лет, весу в нём было тридцать кило, а зубов 26, но улица его воспитала выебала, и теперь ему по чьему-то святому лику еблету вписать, как нарисовать Мону Лизу нехуй-нахуй. И да, он ты взрослая дядя, но, камон, товарищи, а лучше, слышь, чё скажу.       Короче, товарищи, у меня гречка подгорает, скоро вернусь.       Чего у нас там с дамами за 40–50–100+ и их орлиным оком?       А вот тут начинается самое вкусное. Молодёжь в их текстах часто выглядит как:       — вечно травмированная (҂ `з´ )       — гиперэмоциональная (っ˘▽˘)(˘▽˘)˘▽˘ς)       — сексуально флюидная ( • )( • )ԅ(≖‿≖ԅ)       — зависимая (ง ื▿ ื)ว ε===(っ≧ω≦)っ       — говорящая мемами и англицизмами — автор донт ноу, что это такое ╮( ˘ ､ ˘ )╭       — и обязательно с тяжёлым внутренним монологом в 19 лет, как у героя Достоевского перед каторгой (ಥ﹏ಥ)       Почему так?       Потому что авторы — тётки за 40/50/100 — смотрят не на реальных двадцатилетних, а на медиапортрет поколения (ТикТок, сериалы, твиттер, психотерапия как стиль жизни), на свою молодость, пропущенную через современные термины. То же одиночество, та же тоска, та же жажда любви — но теперь это называется «травма привязанности», «абьюз», «депрессивный эпизод» и «выгорание». Ах да, ещё БАР I и II типа.       Отсюда и ощущение, что вся ФБ заселена юными бариста с ПТСР, стриптизёрами-философами, девочками/мальчиками/зайчиками, которых сломали родители, и вечными вписками как заменой семьи.       Реальная молодёжь, которая учится, работает, смеётся, влюбляется без трагедий уровня «я ничто», ходит в зал, думает о карьере, в художественный объектив попадает реже, потому что она менее мифологична. А литература любит миф, а не статистику, вспомним нашего первого заморского гостя — Шекспира.       Так что да — это не потому, что «все такие», это потому, что таких удобнее превращать в сюжет.       Когда ты уже вышел из психушки из возраста, когда кажется, что вся жизнь — сплошная внутренняя катастрофа под "Мы теряем корни".       А тексты всё ещё пишутся теми, кто эту катастрофу либо проживает, либо по ней ностальгирует, либо её эстетизирует.       И в этом нет вранья, в этом есть сильный перекос в сторону «красивой поломанности».       Чтение таких текстов похоже на наблюдение за собственными стереотипами, и это есть гут, если понимать контекст.       Молодёжь глазами старших авторш — интересная ирония жизни: они пишут с позиции своего опыта, и это не всегда совпадает с реальностью.       Насколько это адекватное отражение, а насколько — фанфик-травма авторов?       А так, товарищи, конечно, каждый пишет со своего оконца, чердака, погреба и лабиринтов комнат.       Писательство — дело хорошее. Каждый человек травмирован чем-то: семьёй, школой, сковородкой.       У всех что-то было. Кто-то ударился о богатство, и теперь элемент эмпатии к нищебродам — отключён.       Кого-то «любили» в детстве и цитировали/курсировали/афишировали, но по какой-то причине он не стал маньяком, а вырос и ходит на работу в офис и собирает фигурки из вселенной “Маша и Медведи”.       Кто-то жил по ГОСТу, и теперь он сертифицированно-стерильный человек.       Кто-то рос в нормальной семье, но где это понятие нормальности? Для кого-то нормально не жрать, для кого-то нормально наркоманка-мать, для кого-то нормально, что папа — в паломничестве за хлебом, для кого-то норма — ремень за двойку, для кого-то нормально — рыдать так, чтобы никто-никогда не услышал, для кого-то норма быть невидимкой, быть неслышимым, быть брошенным, быть забытым. Для кого-то норма — это не идти домой, потому что… А причин может быть миллиард и одна штука.       Норма — это не есть здоровье.       Норма — это то, что у нас происходит с завидной регулярностью.       Здоровье — это то, что все хотят, когда пишут фанфики, ориджиналы, да и вообще просто пишут. Каждый вытаскивает свои запутанные нитки, каждый хочет связать для себя уютный свитер, который будет мягко его греть.       Так что, товарищи, пишите, что хотите, как хотите, и шлите всех нахуй, кто считает, что вы пишете: с ИИ, без ИИ, одно и то же, с ошибками, без ошибок, однотипно, слишком скучно, слишком весело, без синонимов, с синонимами, слишком метафорично, слишком аллегорично, слишком по-женски, слишком по-детски, слишком по-мужски, слишком не так, с абзацами, без абзаца, под Стаса Михайлова, без Стаса Михайлова и т.д. и т.д.       Список имеет название "Бесконечный мудо-критик".       Начхать насрать на чужое мнение.       Вы можете слушать кого угодно, но слышьте себя.       Никто не жил в вашей шкуре, кроме вас.       Никто вас и не поймёт.       И этого и не надо.       А ещё — всё проходит, время лечит       Конец — это когда хорошо.       Если не хорошо, значит, это ещё не конец.       Ваша история должна быть с хэппи-эндом.       Просто потому что...       Всем Пис, люблю, целую (´ ❥ `)