Глава 5. Работа и пустота
14 января 2026 г., 22:35
Глава 5. Работа и пустота
День начинался блекло. Когда работаешь в сфере обслуживания, начинаешь замечать, насколько люди примитивные создания. В каких вопросах могут нагрубить, в каких проявить доброту. Но в целом всё однообразно: любой разговор превращался в формальность. Давно придумали алгоритмы фальшивой вежливости — улыбка, «спасибо», «до свидания».
И всё же мне это нравилось. Я не хотел искать новых встреч, ведь говорят, что нельзя жить прошлым, но проблема в том, что я не уверен, хочу ли жить будущим. Протоптывая снежный тротуар, я замечаю, какой прекрасный воздух. Детство не так часто посещало меня; мне часто говорили, что я зануда, что не умею расслабиться и всё время думаю, что в моём возрасте уже поздно совершать детские поступки. Как бы я хотел научиться…
Пришло сообщение. И каждый раз после оповещения сердце пропускает удар. Холодными пальцами, с трудом разблокируя телефон, вижу имя. Социальные сети настолько упростили общение. Можно создавать любые списки, разделы, папки. Но у каждого есть особенный раздел памяти — там хранится то, что не покажешь никому.
Не верится, что несколько месяцев назад должна была состояться наша церемония бракосочетания в ЗАГСе.
2 октября 2025
Это должен был стать судьбоносный день. Никогда не хотелось быть просто парнем в отношениях. Всегда казалось, это по‑мальчишески незрелым — слышать от любимого человека: «муж разберётся». Доверять настолько глубоко, чтобы показать все детские травмы человеку и не быть отвергнутым. Произнести в контексте слово «супруга».
Главная беда XXI века — люди перестали осознавать главные потребности друг друга.
Иногда жизнь может показаться кошмаром. И та, кто когда-то называлась «любимая жена», теперь просто имя. Просто набор букв в телефоне.
Привет.Что-то ты пропал?
Как мало строчек на первый взгляд, но как много для разбитого сосуда мужчины, утратившего веру в самого себя. Каждый раз, когда ты доверяешь инициативу — чувство победы накрывает. Ты нужен, пусть на минуту. Может, и на секунду. Но именно здесь и сейчас ты живёшь.