Часть 1
15 января 2026 г., 07:55
Снег в Роткове не был похож на тот, что я помнила из обрывков своих туманных воспоминаний. Он не искрился празднично, а падал тяжелыми, серыми хлопьями, словно само небо осыпалось пеплом. Холод пробирался под куртку, напоминая о том, что мир снаружи мертв, а мы — лишь тени, застрявшие в ледяном плену заброшенного города.
Но сегодня внутри нашей базы — старой полуразрушенной церкви — пахло не сыростью и порохом, а хвоей и чем-то сладким.
Тишина перед праздником
Я стояла у окна, прижимая ладони к холодному стеклу. Вглядываясь в метель, я пыталась поймать то чувство «праздника», о котором так воодушевленно говорил отряд. Для меня, Лэйн, чьи мысли всё еще напоминали расшифрованный, но не до конца понятый манускрипт, концепция Нового года казалась странной. Зачем праздновать смену цифр, когда каждый день может стать последним?
— Опять погрузилась в свои чертежи или просто пытаешься заморозить взгляд? — раздался тихий, бархатистый голос совсем рядом.
Я не обернулась. Мне не нужно было смотреть, чтобы узнать Анну. Я чувствовала её тепло даже через плотную одежду. Она подошла ближе, и я ощутила едва уловимый аромат её парфюма — смесь чего-то цветочного и чистого, что никак не вязалось с этим грязным, задыхающимся миром.
— Пытаюсь понять, есть ли смысл в этой суете, — ответила я, наконец повернув голову.
Анна улыбнулась. В полумраке церкви, освещенной лишь несколькими тусклыми лампами и свечами, её глаза казались мягче, чем обычно. Она протянула руку и аккуратно поправила воротник моей куртки.
— Смысл не в дате, Лэйн. Смысл в том, что мы всё еще здесь. Вместе.
Уют в центре хаоса
Мы прошли в главный зал. Каин сидел на верхушке шаткой стремянки, вешая на облезлую ель гирлянду, собранную из старых проводов и разноцветных стекляшек. Дмитрий хмуро рассматривал карту, но даже в его взгляде сегодня было меньше стали и больше… усталости, смешанной с облегчением. Грег пытался соорудить подобие праздничного стола из армейских пайков и нескольких банок чудом сохранившихся консервированных персиков.
— Садись, — Анна потянула меня к старому дивану, стоявшему в углу, подальше от сквозняков.
Она накрыла мои колени тяжелым шерстяным пледом. Это было так просто, так обыденно, но в условиях апокалипсиса это ощущалось как величайшая роскошь. Анна устроилась рядом, почти вплотную. Я чувствовала плечом её плечо.
— Я нашла это в одном из брошенных домов на окраине, — прошептала она, доставая из кармана маленькую плитку шоколада. Обертка была помятой, а срок годности наверняка истек еще до того, как я очнулась в этом мире.
Она отломила кусочек и поднесла к моим губам.
— Попробуй.
Вкус был горьковатым, с привкусом старого какао, но для меня он стал самым ярким событием за последние недели. Я смотрела, как Анна наблюдает за моей реакцией, и в груди что-то болезненно, но приятно сжалось. Это не было похоже на логику или расчет. Это было тепло, которое я не могла расшифровать в своих книгах.
Танцы теней
Когда самодельные часы на стене пробили полночь, никто не кричал и не взрывал петарды — шум в Роткове мог привлечь тех, кто рыщет во тьме. Отряд просто затих. Дмитрий кивнул каждому из нас, Каин спрыгнул вниз, сложив крылья, а Грег разлил по кружкам горячий чай.
— С Новым годом, — тихо произнес Дмитрий. — Мы живы. И это главное.
Анна повернулась ко мне. Её рука мягко скользнула по моей ладони, переплетая наши пальцы.
— Хочешь потанцевать? — спросила она, заметив мой удивленный взгляд. — Музыки нет, но мы можем слышать ритм снега.
Я неуверенно встала. Мы отошли в самую глубокую тень колонн, где свет от елки едва достигал пола. Анна положила руки мне на талию, а я, повинуясь инстинкту, опустила свои ей на плечи. Мы начали медленно покачиваться из стороны в сторону.
Вокруг нас была тьма. За стенами выл ветер, и где-то в лесу кричали твари, которых породил этот разрушенный мир. Но здесь, в круге тепла Анны, всё это казалось неважным.
Она уткнулась носом в мой висок, выдыхая теплый воздух.
— Ты холодная, Лэйн, — прошептала она.
— Я всегда такая.
— Ничего. Я буду греть тебя столько, сколько потребуется.
Обещание
Я закрыла глаза, впитывая этот момент. Запах пыльных книг, озона и Анны. Это был мой первый Новый год, который я помнила, и он был идеальным именно из-за своей хрупкости. В мире, где завтра может не наступить, каждый жест нежности становится вечностью.
Анна чуть отстранилась, чтобы заглянуть мне в глаза. Она ничего не требовала, не ждала ответов на свои загадки. Она просто была рядом — мой якорь в океане безумия.
— Обещай мне кое-что, — сказала она серьезно.
— Что?
— Что в следующем году мы тоже будем здесь. Что бы ни случилось с этим миром, мы найдем способ остаться собой.
Я посмотрела на наши переплетенные пальцы. Моя рука казалась такой бледной на фоне её кожи.
— Обещаю, — ответила я, и впервые за долгое время это не было ложью или частью маскировки.
Мы стояли так долго, пока остальные члены отряда не разошлись по своим спальным мешкам, оставив нас наедине с догорающими свечами. Апокалипсис продолжался, Ротков оставался ледяным адом, но в эту ночь, в этой старой церкви, две души нашли свой тихий рай.