Часть 1
15 января 2026 г., 20:29
Майк — последний, кто видел Уилла живым.
В тот вечер было тихо. Слишком тихо для дома, где обычно скрипят ступени и хлопают двери.Майк сидел в своей комнате,листая что-то в телефоне,не особо вчитываясь.Он ждал сообщения. Не от Уилла.От кого угодно — лишь бы не оставаться наедине с собой.
Стук был осторожный. Почти неуверенный.
— Можно? — спросил Уилл,заглянув в комнату
Он стоял неровно,будто не знал,стоит ли заходить.Руки спрятаны в карманы, плечи чуть подняты.Майк отметил это краем сознания,но не придал значения.
— Да, — ответил он,не поднимая головы. — Что случилось?
Уилл сделал шаг внутрь.Потом ещё один. Остановился у кровати,но не сел.
— Я… я хотел поговорить.Немного.
Майк пролистнул экран, раздражённо выдохнул.
— Сейчас? Я просто занят.
Он ожидал, что Уилл скажет «ладно» сразу.Обычно так и было.Уилл умел исчезать незаметно.
Но в этот раз пауза затянулась.
— Это важно, — тихо сказал Уилл.
Майк наконец посмотрел на него. И почти сразу отвёл взгляд. В лице Уилла не было паники или слез — только странная собранность,будто он долго готовился к этому разговору и теперь боялся,что момент уйдёт.
— Можно потом? — спросил Майк мягче. — Чуть позже, хорошо?
Уилл кивнул. Слишком быстро.
— Хорошо, — сказал он. — Тогда потом.
Он сел на край кровати, будто хотел сказать что-то ещё. Потом встал.
— Спокойной ночи, Майк.
В его голосе не было обиды.Это и было самым странным.
— Спокойной, — ответил Майк.
Дверь закрылась тихо.
Позже Майк будет вспоминать каждую деталь,как не скрипнули петли,как шаги Уилла растворились в коридоре,как в комнате стало холоднее,хотя окно было закрыто.
Никто больше не видел Уилла в тот вечер.
Он не выходил из дома.
Не писал.
Не звонил.
Когда утром пришли взрослые,когда началась суета,Майк всё ещё ждал, что дверь откроется и Уилл снова спросит: «Можно?»
Но дверь больше не открывалась.
Самое страшное Майк понял позже.Уилл не выглядел так,будто собирался умирать.Он выглядел так,будто ждал ответа.И получил тишину.
Майк был последним,кто мог сказать что-то другое.
Но не сказал.