Я будто совсем один

Утро наступило внезапно. Я проснулся, но не из-за будильника — я его не ставил. Не из-за Карла — к счастью, его ещё не было. Я проснулся сам. И это уже было подозрительно.. Комната утопала в свете от окна — утро, ещё до девяти. Я полежал пару секунд, прислушиваясь. Тишина. Настоящая. Я вспомнил сообщение. «Уйду по делам. Будет тихо». Он действительно уехал? Я встал, накинул своё черное худи и вышел в общую зону. Кухня была пустой. Растение — на месте. Аккуратно политое. На столе — записка. Немного кривоватый почерк, чёрная ручка. «Вернусь вечером. Хорошего дня.» Я смял бумажку почти сразу. Раздражённо. Слишком резко. — Прекрати, — сказал я сам себе. — Он ведь просто сосед. Я вернулся в комнату и сел за комп. Открыл редактор кода. Закрыл.. Открыл FreeFly. Пролистал заказы, по сути не читая. Мысли не держались ни за что. Это бесило. Я решил, что лучший способ избавиться от этого — занять голову. Запустил проект. Углубился. Час. Потом полтора. И вдруг поймал себя на том, что вслушиваюсь.. Хоть и слушать то было нечего. Он вернулся ближе к вечеру. Как и говорил. Я понял это не сразу — только когда услышал негромкий звук ключей и знакомые шаги. Не тяжёлые, не торопливые. Будто человек не боялся быть здесь. Я стиснул зубы и не вышел. Пусть будет так, как я сказал. Через какое-то время раздался тихий стук в дверь. Один. Очень короткий. — Я не захожу, — раздался голос Лололошки из-за двери. — Просто… я вернулся. Молчание. — Я понял, — ответил я наконец. — Принял. Он помолчал пару секунд. — Хорошо, — сказал он. И ушёл. Без «ладно». Без «извини». Без попытки продолжить разговор. И вот тут что-то внутри щёлкнуло. Не облегчение. Не злость. Пустота. Позже я поймал себя на мысли, что смотрю фильм, но не вижу экран. Слушаю звуки из общей зоны — негромкие. Он не шумел. Не включал музыку. Даже посуду мыл почти бесшумно. И почему-то это злило сильнее, чем если бы он был громким. Он уважал границы.. Слишком хорошо. Я закрыл вкладку фильма. Вышел. Он сидел на диване, читая что-то с планшета. Поднял глаза. — Я не мешаю? — сразу спросил он. — Нет, — ответил я. Честно. Пауза. — Ты правда думаешь, что если никого не подпускать, будет проще? — спросил он спокойно. Я резко посмотрел на него. — Ты сказал, что не лезешь. — Я и не лезу, — кивнул он. — Это вопрос. Не требование ответа. Я молчал. Он ждал. Не давил. Не смотрел испытывающе. — Иногда тишина — это не покой, А просто отсутствие шума. Это разные вещи. — сказал он. Я хотел сказать что-то резкое. Что-то умное. Что-то, что поставит его на место. Но вместо этого я сказал: — Ты слишком много думаешь для человека, который любит ковырятся в земле. Он улыбнулся. Не широко. Не радостно. Просто чуть приподнял уголки губ — так, будто ничего в этой ситуации не было странного. Будто он только что не говорил то, что меня задело. Меня это выбесило. Я отвёл взгляд первым. — Делай что хочешь, — бросил я и развернулся. Он ничего не ответил. Не окликнул. Не попытался задержать. Я дошёл до комнаты, зашёл и закрыл дверь. Не хлопнул — просто закрыл. На замок. Опёрся спиной о дверь на секунду дольше, чем собирался. Улыбка не выходила из головы. Не потому что была приятной. А потому что в ней не было ни неловкости, ни обиды, ни желания понравиться. Слишком… пусто. Слишком спокойно. Я прошёл к кровати, сел, уставился в тёмный экран монитора. — Чёрт, — тихо выдохнул я. За стеной что-то негромко звякнуло. Потом снова тишина. Я лёг, отвернулся к стене и закрыл глаза, будто этим можно было отключить поток мыслей. Он просто сосед. Просто новенький. Просто временно. Я повторил это про себя несколько раз. А потом, и сам не заметил как заснул..