Глава 7. Хороший наследник.
17 января 2026 г., 07:42
Тень среди камней
Когда королевский кортеж скрылся за горизонтом, Красный замок, эта колоссальная громада, воздвигнутая на гордыне и крови Таргариенов, внезапно показался Орису пустой и холодной скорлупой. Без шума свиты и без мудрого присутствия сира Барристана коридоры цитадели превратились в гулкие туннели каменной тюрьмы.
Орис не желал оставаться в этом склепе. Надев поношенный плащ и простую, испачканную дорожной пылью одежду, он тайно уходил из замка через тайные ходы, растворяясь в лабиринтах столичных улиц. В эти часы он был не принцем, а просто тенью среди теней. Именно тогда к нему пришло горькое озарение: корона, трон и древние стены не значат ничего, если в них нет жизни. Власть — это не холодное железо мечей, а люди, их дыхание, их надежды и страхи. Без верных сердец любой король — лишь узник в золоченой клетке.
Он возвращался в замок и подолгу беседовал с теми, кого другие лорды даже не замечали: с конюхами, прачками и старыми поварами, которые когда-то делились с ним хлебом. Но особенно нежным он был с молодыми служанками. Орис чувствовал в них ту витальную силу, которой так не хватало его матери.
Возможно, в его жилах действительно кипело то же пламя, что и в крови отца, но Орис сумел укротить этот огонь. Там, где Роберт видел лишь животную страсть и минутное забытье, Орис искал тепло. Его комплименты были искренними, а прикосновения к их бедрам — не актом господства, а жестом признания их красоты. Они одаривали его огненными, почти обжигающими поцелуями, когда никто не видел. Он не брал их силой, он одаривал их вниманием, превращая отцовское распутство в нечто более человечное — в подлинную любовь к женщинам, в которых он видел не трофии, а живое воплощение жизни, ради которой стоит править и дышать.
