Гости дома

      Хакён не любил семейные разговоры по той же причине, по которой не любил старые зеркала: и те и другие всегда отражали больше, чем от них требовали.       Сообщение от дальнего родственника пришло поздно вечером, в тот час, когда общежитие начинало гудеть усталой жизнью — хлопали двери, где-то смеялись, кто-то спорил слишком громко для мирного сосуществования. Если тебе когда-нибудь понадобится тихое место у моря — у меня есть дом. Он стоит пустой. Иногда сдаю. Сам туда не езжу.       Хакён перечитал сообщение медленно.       Фраза сам туда не езжу ощущалась не как деталь, а как что-то, о чём не принято спрашивать.       Он сделал скриншот и отправил Хонбину.       — Это звучит как проклятие, — написал тот почти сразу.       — Это звучит как бесплатная недвижимость, — ответил Хакён.

***

      Идея посвятить первокурсников возникла позже, у курилки за корпусом, где разговоры всегда становились честнее просто потому, что воздух там уже был испорчен.       — Нам нужен выезд, — сказал Хонбин, выдыхая дым. — Не бар, не клуб. Что-то, где люди не смогут просто взять и уйти.       — Ты описываешь похищение, — заметил Воншик.       — Я описываю сплочение. Через травму.       Хакён показал телефон.       — У меня есть дом.       — Конечно, у тебя есть дом, — протянул Джехван. — У тебя всегда есть что-то подозрительное.       — Он у родственника. Дальнего. Сдаёт его, но сам туда не ездит.       — О, — сказал Санхёк. — Это внушает доверие.       — Это идеально, — поправил Хакён.

***

      Собирались на следующий день в комнате Хакёна.       Там стоял плотный запах тонкого пластика от только что вскрытых упаковок, горького кофе и сладковато-химического алкоголя — тот самый аромат любой студенческой поездки, который всегда обещает либо веселье, либо катастрофу.       Старшекурсники перебрасывались шутками и вещами, создавая хаос, который на самом деле подчинялся негласному порядку.       Первыми пришли девушки.       Суён держала сумку так, будто боялась, что её могут отобрать.       Ара оглядывалась, словно уже искала пути отступления.       Мина вежливо улыбалась всем сразу.       Хэин смотрела на Хакёна слишком внимательно.       — Это далеко? — тихо спросила Суён.       — Достаточно, чтобы вы отдохнули, — ответил Хакён. — И достаточно, чтобы никто не сбежал через пять минут.       — Очень обнадёживающе, — пробормотала Ара.       — Мы заботимся о вашем развитии, — вставил Хонбин.       — Через стресс?       — Через реальность.       Хэин чуть усмехнулась.       — Реальность у всех разная, — сказала она. — Посмотрим, какая у этого дома.

***

      Ключи пришли по почте. Старые, тяжёлые, будто ими пользовались люди, которые не любили торопиться. Хакён машинально прокрутил один на пальце, чувствуя, как металл холоднее, чем должен быть.       Дом Хэсин стоял у моря, словно его оставили в середине фразы.       Он не был заброшенным — просто не завершённым.       — Он выглядит нормальным, — сказала Мина.       — Это худший возможный вариант, — ответил Воншик.       Хакён вышел первым. У двери стояли аккуратно расставленные тапочки, ковёр был чистым, словно здесь кого-то ждали.       Когда свет в прихожей включился сам, повисла пауза.       — Кто-то из вас шутит, — сказала Ара.       — Если да, то очень старательно, — заметил Санхёк.       Хакён оглядел дом.       — Похоже, у нас очень вежливые хозяева.       Дом Хэсин, в свою очередь, уже понял, что впустил не семью.       Он впустил шум.