Глава 2
17 января 2026 г., 23:50
Прошёл месяц.
Он не был пустым — просто тихим. Полина жила как обычно: выходила из дома, слушала музыку, рисовала по ночам. Иногда ей казалось, что та история растворилась сама собой, будто её и не было. Но это было не совсем так.
Она заблокировала её почти автоматически. В тот момент это казалось правильным — не оставлять лазеек, не проверять, не ждать. Полина не чувствовала злости. Скорее усталость.
Первые дни она даже не вспоминала.
Потом начала ловить себя на мелочах.
Чужой смех в толпе.
Запах мокрых листьев.
Кто-то, идущий слишком близко.
В такие моменты внутри что-то сжималось, но Полина тут же отмахивалась: просто ассоциации.
Однажды вечером она открыла галерею и случайно наткнулась на старый скриншот — рисунок, который ей когда-то скинули. Полина долго смотрела на линии, пытаясь понять, что именно тогда её зацепило.
Ты же не скучаешь, — сказала она себе.
Ты просто помнишь.
Через несколько дней она заметила странную вещь: иногда ей хотелось что-то написать. Не конкретно ей — просто написать кому-то, кто поймёт. Полина ловила себя на том, что формулирует фразы в голове, будто в чате, которого больше нет.
Вечером, уже лёжа в темноте, она вдруг подумала:
А если бы мы тогда не поцеловались?
А если бы просто поговорили?
Мысль застряла.
Полина разблокировала её не сразу. Сначала просто зашла в настройки, посмотрела на имя, закрыла. Потом вернулась через пару дней и нажала кнопку. Сердце ёкнуло — глупо, несоразмерно действию.
Ничего не произошло.
Но на следующий день, листая ленту, Полина снова увидела знакомый рисунок. Новый. Подпись была короткой, почти незаметной. И вдруг ей показалось, что он про неё. Не напрямую — по настроению.
Полина остановилась.
Палец завис над экраном.
Она ничего не сделала.
Пока.
Примечания:
Моя знакомая решила продолжить написание этой истории. Возможно, время от времени, будут выходить продолжения.