письмо, которое я никогда не отправлю

привет..? здравствуй..? как начать правильнее? как не спугнуть тебя? я не знаю, Вить. Вить… я никогда не называла тебя этой формой имени. я никогда не называла тебя мужем. я никогда не была любимой. я никогда не была той, кому верны. продолжать, мне кажется, можно целую вечность, но я не уверена, что ты дашь шанс даже этому короткому письму. я даже не думала, что писать, какие слова обращать к тебе. я не думала - естественное моё состояние, да? я не думаю, что ты дашь мне ответы на все вопросы, терзающие меня изо дня в день, треплющие мои и так некрепкие нервы, травящие или уже отравившие мои чувства, которых, по твоему мнению, конечно же, нет. я никогда не была излишне откровенной с тобой. всю мою открытость ты всегда воспринимал, как предпосылки к чему-то конфликтному и изрядно достающему. все мои попытки противостоять тебе ты воспринимал, как игру, где мы пытаемся показать, кто сильнее духом, характером. жаль, что никогда не пробовали меряться любовью. хотя… ты ведь не любишь проигрывать? нет, правда, ты любил? ты будешь? зачем задавать такие вопросы человеку, который только что променял высокие чувства, кои, все-таки надеюсь, были, на внезапно взыгравшую похоть?  измученная бесчисленными попытками сделать себя лучше и внешне, и внутренне, я столкнулась с твоей дурацкой привычкой начинать новое, не закончив со старым. она правда лучше меня?  ты еще не знаешь, что я в курсе этого. и никогда не узнаешь. это минутная слабость или ты действительно выбрал ее? я, как и ты, пребываю и буду пребывать в неведении, ведь мне не хватит смелости даже намекнуть. я слабая женщина. наверное, поэтому ты предпочёл мне другую. ты знаешь, что я прощу, ты знаешь, что мой худший кошмар — проснуться не на твоём плече. ты знаешь, что я никогда не любила никого, кроме тебя. ты мой первый и единственный мужчина. мне 37. а я твоя удобная подружка, которая всё стерпит и слюбит. я не видела тебя и в прошлом, не вижу в настоящем, но по-прежнему с детской наивностью надеюсь увидеть нас в будущем. я знаю, что ты не хочешь и что уже завтра ты вновь уедешь «по рабочим вопросам» в город. я тоже совершала ошибки, действительно глупила, но… я люблю. искренне, честно, как могу. как умею. я печатаю эти строки, а изнутри так корёбит мятежное предчувствие. подвешенное состояние неопределенности, когда завтра ты можешь махнуть рукой, мне нравится, потому что у меня есть целое сегодня, а значит, еще не все потеряно. но ты знаешь, Вить, мне очень страшно. я боюсь, что тебя совсем не будет. животный страх — слышал о таком? я не представляю жизни без тебя. сейчас я ощущаю твою безучастность, отстраненность и холодность, и я терплю, потому что, когда ты уйдешь совсем, я потеряю даже твоё присутствие без присутствия, и это окончательно порвет струны счастья, которые я сама и натянула. если ты позволишь мне быть рядом с тобой, обещаю, я не буду задавать глупые вопросы про любовь, я не буду давить ревностью, я не буду устраивать сцены, я не буду. ты можешь не любить меня, Витя, но, пожалуйста, будь рядом. просто останься. просто позволь себя любить. я не требую ничего взамен. просто останься.