«А что изменилось сейчас?»
17 января 2026 г., 21:30
— Ирина, что Вы сейчас чувствуете?
Прокручивая большим пальцем обручальное кольцо, непривычно холодное на ощупь, Павлова впервые позволила себе задуматься всерьёз о том, что она ощущает на сердце прямо сейчас. Обнажить свои чувства казалось противоположным самой природе её существования. И надобность присутствия в этом кабинете периодически отбивала от стен отголоски сомнений.
— Я... Что-то... — Ирина на секунду зажмурилась, пытаясь поймать нечто ускользающее и хрупкое. Несвойственная ей неуверенность сжимала сознание в тиски. — Простите, волнуюсь что-то. Гораздо легче отправлять к психотерапевту своих пациентов, — неумело пыталась отшутиться женщина.
— Всё в порядке, — специалист внимательно смотрел на свою подопечную, и его спокойствие, вероятно, уравновешивало её внутренний хаос.
Ирина сосредоточила взгляд на стакане с водой, который тут же сдавила сначала пальцами, а затем ладонями, будто хотела, чтобы тот лопнул, и эта прозрачная жидкость вылилась на свободу, как и её мысли, много лет сдавленные подобным стеклом.
— Страх. Страх потери, пустоты и… одиночества, — наконец ответила Павлова. — Я боюсь.
Так откровенно и обрывисто. Так честно и правильно.
— …как будто что-то сломалось, — продолжила она, всё так же прожигая взглядом маленькое воображаемое озеро. — Раньше я не боялась остаться одной, — соврала. Соврала прежде всего самой себе.
— А вы с ним сталкивались? С одиночеством?
— Да. Я осталась одна после 30 лет брака. Первый муж мне изменял.
— Значит до второго брака Вы были одиноки долгое время?
Ответ поступил не сразу. Пришлось взять паузу, чтобы собраться и заглянуть в свои воспоминания, от которых по спине пробежал лёгкий холодок.
— Нет. Были интрижки. Как говорится, седина в бороду…, — снова попытка отшутиться.
— Значит, Вы не были одиноки? — вопрос оказался риторическим. — Скажите, Вы по-прежнему думаете, что действительно не боялись одиночества раньше?
Вновь молчание. Появилась какая-то тупая боль. К чему всё ведёт? Неужели к правде. К правде для самой себя.
— Ирина, поставлю вопрос по-другому: сейчас этот страх отличается от того, что был раньше?
— Да, — не раздумывая выдала женщина.
— А что изменилось сейчас?
— Сейчас я боюсь потерять по-настоящему дорогого мне человека… Мужчину… — ответ, словно выстрел.
— Вашего второго супруга, верно?
— Да.
Ирина тут же продолжила:
— Все прошлые потери и разрывы я переживала самостоятельно, а сейчас не могу… Не смогу.
— Почему Вы в этом так уверены?
Почему? Этот вопрос стал звоном в её голове. Он прозвучал настолько глубоко, что ответ на него Павлова не осмеливается дать даже себе.
Почему? Как сказать постороннему человеку, да – специалисту, но… Как сказать о том, что, потеряв Гену, она потеряет себя. Даже израненную, избитую прошлым.
Почему? Не поддаётся объяснению то, что человек, когда-то причинивший боль, смог стать маяком, озарившим самые тёмные дни; смог стать гаванью, в объятьях которой спокойно и тепло. Тяжело вообразить, что заслуженный пластический хирург смог вылечить не скальпелем, а любовью.
— Потому что он часть меня, — вдруг произнесла Ирина, и глаза её наполнились предательскими слезами. Как тогда, когда она впервые умоляла, чтобы сердце Кривицкого билось. Билось вопреки. Билось для неё.
— Простите, а Вы были с ним раньше знакомы?
Эта беседа зашла слишком далеко, и нет смысла врать и недоговаривать.
— Да.
— Это мы обсудим на следующей сессии. Ирина, наше время подошло к концу. На сегодня достаточно… Вам нужно отдохнуть.