Хочу с тобой

– Ты тогда так зашёл в кабинет. Стремительно, уверенно. И так же ворвался в мою жизнь. Как ураган какой… – Это ты меня ругаешь, что ль, разведка? – Нет, почему. Наоборот – комплимент. – Ну, знаешь, ураган – он разрушает всё.  – Я не в смысле разрушений, а в смысле скорости.  – А… – Так вот. И теперь я не знаю, как я раньше был без тебя. Так привык, как будто мы – одно. Словно нас кто-то вместе создал, придумал. И по-отдельности мы не сможем… – Вот, Володь, люди, когда они любят, бывает говорят, дескать: “Не могу без тебя.” А мне такие фразы неверными кажутся. Я так мыслю: “Как – не смогу?” Смогу. Без тебя – смогу. Раньше же жил. Только вот без тебя будет не так. Поэтому: я без тебя смогу, но я без тебя не хочу. Хочу с тобой. Видать, что-то ты во мне не то поменял, не то просто близким стал. Какой-то кусок души моей, или чего там – твой. Вырвать его – мне плохо станет. Пусто будет.  – Как ты красиво это сказал. – Да ладно тебе. Говорю, что думаю. – И почему, Глеб, ты стихи не пишешь? – Да брось. Когда мне? На допросах, что ль?