Глава 1.
25 января 2026 г., 12:45
Удалёнка — это красивое слово для того, чтобы тебя не ебали лишний раз. Я могу чинить сервера в трениках и футболке Ramones, которую носила ещё в универе. Могу сидеть в наушниках и слушать Mitski на повторе, пока разбираюсь, почему у Людмилы Викторовны из бухгалтерии опять "не открывается эксель".
Но в понедельник — планёрка. А на планёрке надо быть physically present, как говорит наш техдир Олег. Олег вообще любит вставлять английские слова там, где они нахуй не нужны.
Понедельник — это день, когда я перестаю быть собой.
Поэтому в понедельник я натягиваю на себя чёрную юбку-карандаш, которая режет по бёдрам и делает из меня пародию на секретаршу. Поэтому заплетаю волосы в хвост, крашу ресницы тушью и смотрю в зеркало на незнакомую девушку с усталым лицом.
Александра Петрова. Саша. Алекс только для своих, но своих нет уже года три.
Юбка — это маскировка. В офисе работают пятнадцать человек, и четырнадцать из них считают, что пидоры должны гореть в аду. Пятнадцатая — я. Я должна гореть вместе с ними, но пока молчу и ношу юбки.
Офис пахнет кофе из автомата и потом Серёги-дизайнера. Серёга приходит после качалки и распространяет вокруг себя ауру "я альфа", хотя на самом деле он просто вспотевший мужик в обтягивающей футболке.
— Саш, привет, — бросает он мне, когда я сажусь за свой стол в углу. — Как выхи?
— Нормально.
Выходные были говно. Я проснулась в субботу в двенадцать, заказала пиццу, посмотрела три серии сериала, который уже не помню, и легла спать в девять вечера. В воскресенье повторила то же самое, только вместо пиццы были пельмени.
Дома тихо. Настолько тихо, что иногда включаю подкасты на фоне, просто чтобы слышать чужие голоса. Никаких животных, никаких растений. Растения я умудрилась засушить за две недели, забывала поливать. Животное требует ответственности, а я не уверена, что потяну.
Не уверена, что вообще что-то потяну, если честно.
— Саш, ты че такая грустная? — Серёга наклоняется ко мне через перегородку, и я чувствую запах его геля для волос. — Парня нет, да?
Я молчу. Вопрос риторический.
— Надо на Tinder зарегаться, — продолжает он. — Я те знакомого подкину, нормальный чувак, в айти тоже...
— Серёг, спасибо, не надо.
Он пожимает плечами и отваливает. Серёга не злой. Он просто тупой. Как и все остальные.
Планёрка длится сорок минут. Олег рассказывает про новый проект, Людмила Викторовна жалуется на "этих программистов", которые "ничего не объясняют нормально", а я пялюсь в окно и думаю, что через три часа смогу уйти домой, снять эту сраную юбку и никого не видеть до следующего понедельника.
— Александра, ты меня слышишь?
Я вздрагиваю. Олег смотрит на меня с лёгким раздражением.
— Да. Слушаю.
— Я говорю, что тебе нужно будет помочь новенькой. Она со среды выходит, junior-разработчик. Ты её введёшь в курс дела?
Я киваю. Новенькая. Ещё одна Людмила Викторовна, которая будет спрашивать, где кнопка "сохранить".
— Её зовут Кира, — добавляет Олег. — Кажется, вы ровесницы. Подружитесь.
Я не дружу с коллегами. Я прихожу, делаю свою работу и ухожу. Это безопасно. Это правильно.
Вечером я еду домой в метро, и юбка задирается, когда сажусь. Мужик напротив пялится на мои ноги. Я одёргиваю ткань и отворачиваюсь к окну.
В отражении стекла вижу ту же незнакомую девушку. Накрашенную. В юбке. С усталым лицом.
Дома я стягиваю всё это с себя за тридцать секунд, натягиваю треники и старую футболку, и только тогда могу нормально дышать.
Квартира встречает тишиной. Никто не спросит, как прошёл день. Никто не обнимет. Никто не скажет, что юбка мне идёт, хотя это пиздёж.
Я заказываю роллы через приложение, сажусь на диван и включаю ноутбук. В телеграме два сообщения: одно от мамы ("Как дела, доченька?"), второе от Олега ("Не забудь про отчёт").
Отвечаю маме: "Норм". Олегу не отвечаю.
Роллы приезжают через сорок минут. Я ем их, глядя в экран, где какой-то стример проходит хоррор и визжит на весь дом. Мне смешно. Мне грустно. Мне пиздец как одиноко, но я не признаюсь в этом даже себе.
Потому что если признаюсь, придётся что-то с этим делать. А я боюсь.
Боюсь, что подпущу кого-то близко, а они уйдут. Или того хуже, останутся и увидят, какая я на самом деле. Угрюмая, странная, в мужских футболках и с выбритыми висками.
Не та Саша, что в юбке на планёрках.
Та, настоящая. Алекс.
И никому она, кажется, нахуй не нужна.