Глава 12.
1 февраля 2026 г., 09:00
В понедельник я прихожу на работу и не знаю, как смотреть на Киру.
Она сидит за своим столом. Печатает что-то. Выглядит как обычно. Идеальная причёска, блузка, брюки.
Но я теперь знаю.
Знаю, что в пятницу вечером она была в том же клубе. В джинсах и топе. С бокалом в руке.
Такая же, как я.
Она поднимает глаза. Встречается со мной взглядом. Кивает.
— Привет.
— Привет.
Я сажусь за свой компьютер. Включаю его. Пытаюсь работать.
Через полчаса Кира подходит.
— Кофе? — спрашивает она.
— Что?
— Хочешь кофе? Я иду в кофейню через дорогу.
Я смотрю на неё.
— Ок.
— Капучино?
— Да.
Она уходит. Возвращается минут через десять с двумя стаканами.
Ставит один на мой стол.
— Спасибо, — говорю я.
— Не за что.
Она садится на край моего стола. Как обычно.
— Слушай, — говорит она тихо. — Про пятницу. Я правда никому не скажу.
— Я знаю.
— Просто... хочу, чтобы ты не боялась. Ладно?
Я киваю.
Молчание.
— А ты... — начинаю я. — Ты давно знаешь? Про себя?
Кира усмехается.
— Лет с шестнадцати. А ты?
— Тоже.
— И ты никому на работе не говорила?
— Нет. А ты?
— Нет. Здесь это... опасно.
Я киваю. Она права.
— Твоя девушка, — говорит Кира. — Катя. Она... классная?
Я чувствую, как краснею.
— Да. Классная.
— Как давно вы вместе?
— Пару недель. Познакомились на сайте знакомств.
Кира улыбается.
— Смелая ты.
— Была пьяная.
Она смеётся. Тихо.
— Лучший способ принимать решения.
После этого что-то меняется.
Кира больше не просто коллега. Она единственная, кто знает. Кто понимает.
Мы начинаем обедать вместе. Ходим в кафе через дорогу. Говорим.
— У тебя есть кто-то? — спрашиваю я в среду.
Кира качает головой.
— Нет. Была. Расстались полгода назад.
— Из-за чего?
— Она хотела, чтобы я рассказала родителям. Я не смогла.
Я смотрю на неё.
— И что?
— Она ушла. Сказала, что не может быть с тем, кто прячется.
— Сука.
Кира усмехается.
— Может быть. Но она была права. Я действительно прячусь.
Молчание.
— Мы все прячемся, — говорю я. — По разным причинам.
— А ты? — спрашивает Кира. — Катя знает про твою работу? Про то, что ты здесь притворяешься?
— Знает.
— И ей нормально?
— Да. Она понимает.
— Повезло тебе.
Я киваю. Мне действительно повезло.
В пятницу Серёга приносит торт. День рождения у Людмилы Викторовны.
Все собираются на кухне. Едят торт. Говорят банальности.
Серёга рассказывает какую-то шутку про геев. Все смеются.
Я сжимаю вилку так, что костяшки белеют.
Кира сидит рядом. Смотрит в свою тарелку. Лицо каменное.
— Смешно, да? — говорит Серёга. — Я ещё одну знаю...
— Серёг, — перебивает Кира. — Может хватит?
Он смотрит на неё удивлённо.
— Что?
— Шутки про геев. Может хватит?
— Да ладно тебе. Это ж шутка.
— Тупая шутка, — говорит Кира.
Серёга пожимает плечами.
— Ну извини. Не знал, что ты такая чувствительная.
Кира встаёт. Уходит.
Я смотрю ей вслед. Потом на Серёгу.
— Ты мудак, — говорю я тихо.
— Что?
Я встаю и ухожу.
Нахожу Киру в туалете. Она стоит у раковины. Смотрит в зеркало.
— Всё нормально? — спрашиваю я.
— Да. Просто... устала от этого дерьма.
— Понимаю.
Она смотрит на меня в отражении.
— Как ты терпишь? Каждый день. Эти шутки. Эти взгляды.
— Привыкла, — говорю я. — Просто отключаюсь.
— Я не могу так. Не могу просто сидеть и слушать, как они...
Она замолкает. Вытирает глаза.
Я подхожу ближе. Кладу руку на её плечо.
— Ты не одна, — говорю я. — Мы обе здесь. Вместе.
Кира смотрит на меня. Кивает.
— Спасибо.
Вечером мы идём в бар. Вдвоём. После работы.
Кира заказывает вино. Я — джин-тоник.
— Знаешь, — говорит она. — Я думала, ты меня не любишь.
— Почему?
— Ты всегда была такая... холодная. Закрытая. Я думала, я тебя бесю.
Я усмехаюсь.
— Ты меня бесила.
— Правда?
— Да. Со своим MacBook. И meal prep. И квартирой на Маяковской.
Кира смеётся.
— Блядь. Серьёзно?
— Серьёзно. Я думала, у тебя всё идеально. А у меня — говно.
— У меня не идеально, — говорит Кира. — Совсем не идеально. Я одна. Родители не знают, кто я. На работе притворяюсь. Каждый день. Это выматывает.
Я смотрю на неё. На её усталое лицо.
— Я тоже притворяюсь, — говорю я. — Каждый день. Юбки, тушь, улыбки Серёге. Всё это не настоящее, одна игра на публику.
— А кто ты без игры на публику?
— Алекс, — говорю я. — Просто Алекс.
Кира улыбается.
— Мне нравится Алекс больше, чем Саша в юбке.
— Мне тоже.
Мы пьём. Говорим. О работе. О жизни. О том, как тяжело быть собой в мире, где нужно постоянно прятаться.
— Знаешь, что самое странное? — говорит Кира. — Я завидовала тебе.
— Мне? Почему?
— Потому что ты выглядела такой... независимой. Будто тебе плевать на всех. А я всегда пытаюсь всем понравиться.
— Мне не плевать, — говорю я. — Просто я боюсь подпускать близко. Легче держать всех на расстоянии.
— А Катю ты подпустила.
— Да. Не знаю как. Просто... получилось.
Кира кивает.
— Повезло тебе.
— Тебе тоже повезёт, — говорю я. — Когда-нибудь.
Она улыбается грустно.
— Надеюсь.
Мы расстаёмся у метро. Кира обнимает меня. Быстро. Неловко.
— Спасибо, — говорит она. — За сегодня.
— Не за что.
— Нет, правда. Мне... мне нужно было с кем-то поговорить. С тем, кто понимает.
Я киваю.
— Мне тоже.
Она уходит к своей ветке. Я — к своей.
В метро я пишу Кате.
Алекс: "Сегодня была с Кирой в баре"
Kat: "С коллегой?"
Алекс: "Да. Мы теперь вроде как друзья"
Kat: "Вау. Это хорошо"
Алекс: "Да. Странно но хорошо"
Я откладываю телефон и смотрю в окно.
у меня появился кто-то, кто знает. Кто понимает.
Союзница.
Подруга.
