Глава первая.Привычная боль
25 января 2026 г., 01:57
— Отец… хорошо. Я… я сделаю это. Только не делай этого.
Голос Сону прозвучал слишком громко для пустой гостиной. Он сразу пожалел, что сказал это вслух. В этом доме любая слабость звучала как вызов. Ким Хёнсок медленно повернулся. На его лице не отразилось ничего: ни злости, ни разочарования. Только холодное, выверенное спокойствие. Сону никогда не любил своего отца. И даже не знал, можно ли было назвать это «не любить». Скорее бояться. Бояться за каждую ошибку, за каждую лишнюю секунду отдыха, за каждый неидеальный результат. За что его было любить? За унижения, замаскированные под воспитание? За удары, которые следовали за малейшее непослушание? За вечные упрёки, будто Сону не сын, а испорченный инструмент? — Нет, Сону, я предупреждал тебя, спокойно произнёс Хёнсок. Каждый день. Ты должен учиться лучше. Этого недостаточно. Мы наймём ещё одного репетитора. Он сделал паузу, будто давая словам впитаться. — Ты не справляешься со своими обязанностями, а значит, понесёшь наказание. Мы договаривались. Хёнсок резким движением смахнул книги со стола. Те рассыпались по полу, страницы смялись. Он начал поднимать их одну за другой, перебирая, что именно они будут «изучать» сегодня до глубокой ночи. Сону знал: изучать они ничего не будут. — Отец… но куда лучше? голос сорвался. Я правда стараюсь. Я хожу на все занятия, и в школе, и дополнительно. Я… Он осёкся. Тело отреагировало раньше разума. Колени подкосились, он потерял равновесие и рухнул на диван. Удар был сильным, сильнее прежних. Последнее, что он почувствовал, резкую боль и звон в ушах. Сознание погасло. Для Сону это давно стало чем-то обыденным.***
Он проснулся рано, около 6:30. Голова раскалывалась так, будто внутри стучали молотком. Сону сел на кровати и сразу схватился за висок. И как в таком состоянии идти в школу? Он поднялся и подошёл к зеркалу. Сердце неприятно сжалось. След остался. Красный, отчётливый. Слишком заметный. Сону долго смотрел на своё отражение, перебирая варианты. Медицинская маска? Слишком подозрительно. Очередная болезнь? Учителя не поверят, снова начнут задавать вопросы. Он отвернулся, так и не найдя решения. Сев за стол, Сону принялся приводить комнату в порядок, стирая последствия ночи. Аккуратно расставил книги, выбросил смятые листы с пола, спрятал личный дневник в ящик. Всё должно выглядеть идеально. Как всегда. Собирая рюкзак, он вспомнил о репетиторе. Грудь сжалась, дыхание стало рваным. Несмотря на ту ситуацию, в которую ему не поверили родители, он всё равно обязан туда идти. Выбора у него не было.***
Ники снова опоздал. Он уже знал, чем это закончится: криками, нравоучениями и показной важностью учительницы по истории. Спорить с ней давно не было ни сил, ни желания. Нишимура зашёл в класс, даже не поздоровавшись. Он считал, что она слишком много на себя берёт, считая свой предмет главным в жизни каждого ученика. — Нишимура Рики! Вышел и зашёл нормально! закричала она, громко ударив ручкой по столу. Ники цыкнул и вышел. Через секунду вернулся, так же без стука. — Извините за опоздание… можно войти, пробормотал он почти неслышно. — А ещё тише нельзя было? Проходи. И запомни: на моём уроке никто не смеет разговаривать или смеяться! Ники лишь усмехнулся, направляясь к своему месту.***
Сону в спешке доделывал задания, которые не успел выполнить из-за обморока. Руки дрожали, буквы расплывались, но он продолжал писать, стискивая зубы. Через несколько минут он выбежал из дома. У ворот уже ждал личный водитель. Вообще, Сону он был не нужен. Парень предпочитал ходить пешком, дышать воздухом, чувствовать себя хоть немного обычным. Но не сегодня. Сегодня была другая ситуация. Он сел в машину, закрыв дверь, и на мгновение прикрыл глаза. Этот день обещал быть долгим.
