мы знали, но молчали

город уилла был тише хоукинса — меньше машин, больше воздуха, больше расстояния между домами. после долгой дороги первый вдох здесь ощущался непривычно свободным. майк сошёл с автобуса с рюкзаком за плечами и странным чувством, будто делает шаг в прошлое, которое давно должно было остаться закрытым, но по какой-то причине всё ещё отзывалось внутри. неделю назад он написал уиллу. без лишних слов — просто спросил, можно ли переночевать пару дней, если будет проездом. майк не сомневался в ответе. уилл никогда ему не отказывал. даже когда самому было тяжело. дверь открылась почти сразу. — ты вообще знаешь, который час? — сказал уилл, но голос был мягким, знакомым до боли. — знал, что ты не спишь, — майк усмехнулся и неловко почесал шею. — прости, что не сказал точное время. уилл только кивнул и отступил в сторону, пропуская его внутрь. дом был другим — аккуратнее, тише, взрослее, — но запах остался прежним. краска, дерево, чистое бельё. майк поймал себя на том, что этот запах успокаивает, как когда-то давно. уилл шёл впереди, рассказывая о маме, работе, каких-то мелочах, а майк слушал вполуха, разглядывая его со спины. плечи стали шире. движения — увереннее. и всё равно это был он. тот самый. — можешь лечь у меня, — сказал уилл в коридоре, будто между прочим. — гостевая занята. майк остановился. — у тебя? — если тебе неудобно… — уилл пожал плечами, стараясь говорить спокойно. — нет. всё нормально. он сказал это честно. слишком честно. комната уилла была небольшой. одна кровать, аккуратно заправленная. плед, лежащий на краю, как будто его часто брали, но редко использовали. окно приоткрыто, ночной воздух медленно заполнял пространство. они сели рядом, сначала на расстоянии — почти подчеркнутом. говорили о дороге, о старых знакомых, о том, как странно снова видеть друг друга вот так, без экрана между ними. постепенно майк сдвинулся ближе. уилл это заметил. сердце отозвалось слишком резко. он всегда знал, что любит майка. знал и молчал. годами. потому что боялся — не отказа даже, а того, что потеряет его совсем. — ты стал другим, — сказал майк тихо, будто подбирая слова. — ты тоже, — ответил уилл, глядя куда-то в сторону. в этих словах было слишком много прошлого. уилл первым встал, чтобы переодеться. стянул худи, остался в футболке. почувствовал взгляд майка — не наглый, не открытый, а задумчивый. будто он тоже что-то вспоминал. — можешь взять мою футболку, — сказал уилл и протянул ему одну из сложенных. — если хочешь. майк переодевался медленно, осторожно, как будто не хотел нарушить тишину. уилл отвернулся, но чувствовал его присутствие каждой клеткой. они легли. между ними оставалось расстояние — небольшое, но ощутимое. уилл лежал на спине, глядя в потолок, считая вдохи. майк повернулся на бок, лицом к нему, но ничего не сказал. их руки оказались рядом. не касаясь. и именно это было самым сложным. — спасибо, что пустил, — сказал майк спустя время. — ты всегда можешь остаться, — ответил уилл, не думая. он тут же пожалел о сказанном, но майк лишь тихо усмехнулся. — я это помню. тишина снова накрыла комнату. не неловкая — тёплая. они уснули рядом, не прикасаясь, но слишком осознанно чувствуя друг друга. и для уилла это было сложнее любого признания.