Часть 6
19 января 2026 г., 17:38
Не слова
После того дня за школой всё стало как будто… плотнее.
Он не писал часто, но когда писал — я бросала всё.
Кристофер:
Ты сегодня красивая.
Не люблю, когда ты сидишь с другими.
Пойдём со мной, тут скучно.
Это не были признания.
Это было ощущение, что я — выбранная.
В школе он иногда проходил мимо, не здороваясь. А иногда останавливался, наклонялся ко мне так близко, что я чувствовала его запах — табак и что-то резкое.
— Ты сегодня какая-то тихая, — говорил он.
— Просто устала.
— Со мной ты не должна уставать.
Он брал меня за руку, когда мы шли по коридору. Не постоянно. Иногда. Как будто проверял, позволю ли я.
И я позволяла.
Однажды он сел рядом со мной на подоконник.
— Ты знаешь, что о нас говорят? — спросил он.
— О нас?
Он усмехнулся.
— Ну да. Думают, что ты уже моя.
Я почувствовала, как щеки горят.
— А ты как думаешь?
Он посмотрел на меня долго, внимательно.
— Думаю, ты не такая, как они.
— Кто — они?
— Остальные. Девочки, которым нужна только вывеска.
Он провёл пальцем по моей руке. Медленно. Проверяя реакцию.
— Мне с тобой… спокойно, — сказал он после паузы.
Это слово зацепилось во мне.
Спокойно. Почти как у Теодора. Но совсем по-другому.
— Ты просто не спешишь, — добавил он. — И мне это нравится.
Он так и не сказал ничего главного.
Но я ушла с ощущением, будто между нами уже есть что-то, чему просто ещё не дали имя.
И в этом было опасное удовольствие —
ждать слов, которые ещё не прозвучали.
