Между шумом и тишиной

Контраст Я пришла к Кристоферу после школы. Музыка ударяла по стенам, будто хотела вытолкать меня из самого себя. Он курил на балконе, дым кружился вокруг, обрамляя его лицо. — Ты пришла, — сказал он, улыбаясь. Но взгляд был быстрым, внимательным, как будто проверял, насколько я «своя» здесь. — Да… — ответила я тихо, стараясь не замечать резкий запах табака. Он включил новую песню, громче, чем прежде. Я вздрогнула от баса. — Ты слышишь? — крикнул он, но не спросил, а заявил. Я смотрела на него, и внутри что-то тянуло в обратную сторону. Я вспомнила Теодора: его тихий голос, тепло рук, прогулку без музыки, где было спокойно. И поняла: я ищу это здесь, в его внимании, но не нахожу. — Тебе не нравится? — спросил Кристофер, заметив моё лицо. — Нет… — соврала я. Он наклонился ближе, коснулся моей руки. И тут внутри меня заговорил тихий голос: Вспомни Теодора. Это не то, что тебе нужно. Я пыталась сосредоточиться на его словах, но всё, что я чувствовала, — это пустота от шума и дыма. Моя рука, которая лежала рядом с его, будто сама хотела оттолкнуться, но не решалась. — Ты молчишь, — сказал он, чуть наклоняясь, будто проверял реакцию. — Я просто думаю, — прошептала я. И сразу поняла, что он не услышит, не поймёт. Когда я уходила, сердце билось быстрее, чем от волнения. Я понимала одно: с Кристофером весело и ярко, но здесь нет того тепла, которое даёт Теодор. И это осознание заставило меня чувствовать себя одновременно взрослой и растерянной.