***
XVII век
В камине трещал огонь. Берлин стоял у окна, скрестив руки за спиной. — Ты слишком дерзок для вассала, - холодно бросил он. Кёнигсберг усмехнулся, не отрывая взгляда от вина. — А ты слишком часто возвращаешься. Шпрее подошёл ближе. Слишком близко. — Я могу тебя сломать. — Попробуй, - тихо, но с вызовом в голосе, ответил Вильгельм. - Мне понравится.XVIII век
Перчатки летят на стол.XIX век
Шпрее снимает перчатки медленно. Слишком медленно. — Ты пахнешь порохом, - говорит он наконец. — А ты — властью, - отвечает Калининград, - И это раздражает. Берхард наклоняется к уху: — Ты можешь уйти. — Могу, - небольшая пауза, - Но не хочу.XX век
Комната полупустая. Стены молчат. Калининград сидит на подоконнике, курит. — Ты бросил меня, - спокойно. Берлин не смотрит. — Я спасал себя. — Всегда так делаешь, - усмешка без радости. Долгая тишина. — И всё равно вернулся, — тихо говорит Твангсте. Берлин закрывает дверь.XXI век
Берлин пьёт воду прямо из бутылки. — Ты опять взял мою одежду. Калининград в его худи, босиком. — Она удобная. — Ты наглый. — А ты терпишь. Взгляды сталкиваются. — Не сегодня, - говорит Берхард. — Врёшь, - отвечает Вильгельм и делает шаг вперёд.***